章松弛下来也很重要。这就需要看清其间诀窍,调节好整体与细节之间平衡,从这观点出发对文章作细微调整。往往有评论家抽出长篇小说中小节来,批判道:“文章不能写得如此粗枝大叶。”但让来说,这不是公平做法。因为长篇小说这东西就像活生生人样,在某种程度上,粗枝大叶、松松垮垮部分也是必不可缺。正因为有这些东西,拧得紧绷绷部分才能发挥出正面效果。
大致在这里,会给自己放个长假。可能话,把作品在抽屉里放上半个月到个月,甚至忘掉还有这个东西存在,或者说努力忘掉它。其间或去旅行,或集中做些翻译。写长篇小说时,工作时间固然非常重要,但什都不做时间也同样有重要意义。在工厂生产流程中或建筑工地上,都有道工序叫作“养护”,就是将产品或素材“窖藏”段时间。只是安安静静地放在那儿,让空气穿流而过,或是让其内部牢牢地凝固。小说也样,不好好“养护”,就会出现没有干透易碎品或内部组织不均匀东西。
像这样将作品好好养护番之后,再次开始彻底修改细微部分。好好养护过作品会给与先前大不相同印象。先前未能发现缺点,这时也清清楚楚地显现出来。文章有没有深度也可以辨别。和作品得到“养护”样,大脑也得到很好“养护”。
既已充分养护,又作某种程度改写。到这阶段,具有重大意义就是第三者意见。以情况,当作品在定程度上成形后,会先让太太通读原稿。这是当上作家以后,从最初阶段延续至今做法。她意见对而言就像音乐“基准音”和家里旧音箱(失礼)样。所有音乐都是用这套音箱听。音箱并不算特别出色,二十世纪七十年代买JBL设备,块头倒是挺大,但与现在最新高级音箱相比,发出来声音音域有限,音层分离难说有多好。可以说有点古董感觉。不过迄今为止,所有音乐都是用这套音响听,从这音箱里发出来声音,对来说就是音源再现基准。它已经浸透全身。
这话说出来,可能有人会义愤填膺:出版社编辑在日本虽说是专业技术人员,其实不过是工薪阶层,各自隶属于不同公司,不知何时就会被调任他职。固然也有例外,但大多由上司指定“你负责这个作家”,便成责任编辑,无从预测能亲近到哪步。在这点上,不论好坏,妻子是不会调任他职。说“观测定点”就是这个意思。因为相处多年,所以大概能领会其中微妙含义:“这个人有此感想,其实是这个意思,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。