为什
不迁往别处呢？森林里草木取之不尽，往南去又不怎下雪。
看没有必要在这里坐以待毙。”
“也不明白。”老人说，“但兽们就是不肯撤离，它们属于这座镇子，脱离不得，正如你
样。兽们显然知道无法靠自己
本能逃出这个地方，也可能只能食用这里生长草木。或者翻越不
南面路上无边无际石灰岩荒野。说千道万，兽们离不开这里。”
“尸体怎处理？”
“烧掉，看门人烧。”老人用咖啡杯温暖着自己粗糙不堪大手。“往后段时间，那是看门人中心工作。先把死兽脑袋割下，取出脑浆眼珠，用大锅熬煮，制成漂亮头骨。剩下肢体堆起来浇上菜籽油，付之炬。”
“然后把古梦放入头骨，摆到图书馆书库里，是吧？”依然闭目合眼，向老人问道，“为什？头骨为什干这个用？”
老人哑然不答，只听见他踩动木板吱呀声。吱呀由床头缓缓离去，在窗前止住。又是阵沉默。
“等你理解古梦为何物时就明白，”老人说，“明白为什把古梦放入头骨。这个是不能告诉。你是读梦人，答案要自己找。”
用毛巾擦罢泪，睁开眼睛。老人在窗边身影看起来模模糊糊。
“冬天会使形形色色事物现出本来面目。”老人继续道，“喜欢也罢不喜欢也罢，总之就是这样。雪要继续下，兽要继续死。谁都无可奈何。到午后，就能望见焚烧兽们灰色烟。整个冬季天天如此，天天有白雪和灰烟。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
