"个月？"他以注视一张雪自画纸时的眼神注视我的脸。"1个月一直住在这里？"
"不欢迎？"
"不是不欢迎，只是每三天要劳客人结算一次。"
我把旅行包放在地上，从衣袋掏出信封，点出20张嘎嘎新的万元钞置于台面。
"不够再添。"我说。
"抱歉，把你吵醒了。"我说。
"哪里哪里。"说着，朝我递来住宿登记卡和圆珠笔。他左手小指和中指第二关节往上竟没有了。
我在卡片一度写上真名实姓，又转念揉成一团塞进衣袋，换一张卡片写下乱编的名字和乱编的住址。不起眼的名字不起眼的住址。但作为一闪之念的产物两个都说得过去。职业填作不动产。
服务台责任人拿过电话机旁的假象牙框眼镜戴上，甚是用心地看我填的住宿登记卡。
"东京都杉并区29岁，不动产业"
。
待客沙发也和宾馆本身一样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋了一个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始的彩色影片时代曾见过如此色调。
近前一看，待客用的长沙发上，一个开始秃头的中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死了，原来是在睡觉。鼻子不时抽动一下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去了何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去的。不得其解。
我站在服务台前往里窥视。一个人也没有。女友摇铃。"丁铃"声回荡在空荡荡的大厅。
等了30秒，仍无任何反应。长沙发上的中年男人也未醒来。
服务台责任人用左手3只指点拿钞，以右手指点了两遍。然后在收据上填好金额递给我，"对房间有什么要求请不要客气。"
"可能的话，最好安排远离电梯的拐角处的房间。"
责任人背对着我盯视钥匙板，踌躇好一会儿，这才摘下带有406编号的钥匙。钥匙几乎全部挂在钥匙板上。看来，这海豚宾馆很难说深谙经营之道。
海豚宾馆不存在男服务员，我们必须自己拿行李上电梯。如女友所说，此宾馆概无多余之物。电梯犹如患肺病的巨大咔嗒咔嗒摇晃不已。
"久住还是这样小而整洁的宾馆合适
我从衣袋掏出纸巾，擦去手指上沾的圆珠笔油。
"这次来是为商务上的事？"
"嗯，啊。"我回答。
"住几晚？"
"1个月。"
她再次摇铃。
长沙发上的中年男人呻吟一声，仿佛是在责备自己。随后睁开眼睛茫然看着我俩。
女友催促似的摇响第三遍铃。
男人从沙发上一跃而起，穿过大厅，从我身旁擦也似的进入服务台。原来是负责服务台的。
"对不起，"他说，"实在对不起。等着等着迷迷糊糊睡了过去。"
