"看样子不是满好的么?"她说。
"看样子满好的?"我反问。
"小巧玲珑,没有多余物。"
"多余物,"我说,"你说的多余物可指的是不带污痕的床单、不漏水的洗漱台、容易调控的空调机、柔软的卫生纸、新的香皂、没晒旧的窗帘之类?"
"你看事物的阴暗面看得大多了!"她笑道,"总之我们可不是来旅游观光的。"
"什么意思?"
"海豚宾馆。"
"就住那里。"
"名都没听说过。"
"除它以外没有可住的宾馆,我觉得。"
大马哈鱼。虽说是盲目闯进来的,但味道相当可以。啤酒十分可口,白调味汁清淡而又有余味。
"对了,"我边喝啤酒边说,"住处该定了。"
"关于住处我已经有了设想。"她说。
"什么设想?"
"反正你按顺序念一下宾馆名称。"
打开门,里面是大得出乎意料的大厅。厅中央有一套待客沙发和一台大屏幕彩电。开着不关的电视上播映的是知识问答节目。空无人影。
门两侧摆着大大的赏叶盆栽植物,叶子一半已变色。我关上门,站在两盆植物之间打量一会大厅。细看之下,厅并没那么宽敞。所以显得宽敞,是因为家具极端之少。街客沙发、挂钟和大镜子,此外别无他物。
我倚墙看了看挂钟和镜子。两个都是哪里赠送的。钟误差7分之多,照在镜子里我的脖子也多少偏离我的躯干
我道谢把电话簿还给男侍者,往海豚宾馆打电话。一个口齿不灵的男人接起电话,说双人房或单人房有空的。出于慎重,我问除双人房单人房还有什么房,回答除双人房和单人房原来没其他房。我脑袋有点混乱。但反正先订了双人房,问了房租。房租竟比我预想的便宜40%。
从我们刚才进去的电影院往西走三条路,再南下一条道便是海豚宾馆。宾馆很小,无个性可言。如此无个性的宾馆我想未必能找出第二家。其无个性之中甚至荡漾一种形而上氛围。既无霓虹灯又无招牌,连像样的门面也没有,只在餐厅工作人员出人口模样的冷冰冰的玻璃门旁嵌着一块刻有"DOLQHINHOTEL"字样的铜牌。连一幅海豚画也见不到。
建筑物虽是五层,却如一个巨型火柴盒倒置一样呆板。近前一看,并不怎么古旧,却又十足旧得令人侧目,想必建造时即已旧了。
这就是海豚宾馆。
不料她对这海豚宾馆却好像一见钟情。
我求态度冷淡的男侍者拿来按行业排列的电话号码簿,翻到"旅馆·宾馆"那页逐个朗读起来。大约一口气念完40个时她叫我停住:
"可以了。"
"可以?"
"你最后念的宾馆。"
"DOLQHINHOTEL。"我念道。