用多费时间又不必担心滞留,可以从这座岛上直飞欧洲各地。方便固然方便了,却不免有一丝寂寞的感觉。不方便自然会给旅行带来麻烦,但其中又包含着某种喜悦——由繁琐带来的喜悦。
然而一旦抵达当地,米克诺斯再怎么说也是米克诺斯。尽管德拉克马变成了欧元,尽管螺旋桨飞机变成了喷气式飞机,尽管网吧和星巴克出现在各处,那里照样是美丽的海滨小镇,砂糖点心般的白色房屋比肩接踵,迷宫般的道路错综复杂。绝不会看走眼,就是那个米克诺斯。
不过,米克诺斯作为观光地确实升级换代了。由于喷气式飞机正式启用,而且好景气持续已久,应该有更多的人到这里来旅游,宾馆增加了,时髦的小店也多了起来。城市简直像水位上升一般,一点点地漫上周围的山坡,扩张开来。从前曾经一无所有的原野,如今出现了许多成排的崭新房屋。尽管小店大多准备进入休业状态了,可到街上走上几步就一目了然:“啊,自那以来,这里发生了很大的变化呀。”
话虽如此,如今也罢往昔也罢,岛屿安身立命的根本并没有变化。那就是观光业——除此之外既无资源也无产业值得一提。从春到夏的旅游旺季里,人们忙于工作,一到秋天便关门歇业,休养生息。再不就是怀揣着现金,赶回故乡家人的身边。他们再次回来开始工作,要等到明年的复活节假期前后了。年复一年,周而复始。半年埋头忙碌,余下的半年悠闲度日,或者从事别的活动。
所以从秋天到冬天,来到此地的人们眼中看到的,说来就是像舞台后方般寂寥的米克诺斯。风力强劲,天气寒冷,天空常常阴云密布。大海焦躁地掀起细细的白浪。当然不能游泳。房屋大门紧闭,唯有檐前快乐的招牌在无言地暗示着旺季时的繁华。不过,这样也挺不错,至少能得到宁静。
我们曾经住过的“米克诺斯公寓”,如今已经不再给游客提供长期租房业务,变成了普通的住宅楼。紧靠近旁建起了一座豪华的高级度假酒店,这次我们就投宿在那里。这是一座体贴入微的时尚酒店,有游泳池,房间里甚至还有气泡浴缸,自助早餐也很丰盛,大概投入了不少钱。从前的米克诺斯是没有这么豪华时尚的酒店的。
米克诺斯公寓当时的管理员、与我交情甚好的范吉利斯,现在已经不在那里了。那时他就说:“我已经年纪一大把啦,就盼着赶快退休,回家享清福去了。”他不在那儿也在我预料之中。我用拙劣的希腊语问接替他的大婶:“范吉利斯最近怎么样?”回答竟是:“范吉利斯五年前就去世了。”我还暗自期待说不定能见到他呢,真是遗憾,只能为他祈祷冥福。从前一看见我在喝乌佐酒(希腊的烈