否有所改善。
这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到的东方人,大多是来自中国的观光客,时不时地还有一些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人,让人深深感到时代真是变了。说起来有些唠叨了——二十四年过去了,种种事情都会有巨大改变的。当时的日本正处于泡沫经济的鼎盛期,那也是我离开日本的理由之一。举国上下都处于焦躁状态,这种状况让我有些厌烦。那就像是每天从早到晚都有马蜂在耳畔嗡嗡地飞来飞去。但事到如今,就连这种事情,回忆起来也多少有些令人怀念的感觉。当然,假如问我是否想再次回到那种状态,答案肯定是No。
尽管斗转星移,港口的风景却与从前无异。漫步海滨,走进咖啡馆喝杯咖啡,然后无所事事地眺望海港。那里的鹈鹕与海鸥、猫儿与狗儿都不争不斗,和平共处。那些拎着购物袋来来往往的佐巴式的希腊人,现在照旧挺着又大又圆的肚子。肥胖问题在这里好像还没有成为话题。穿着黑衣的未亡人闷闷不乐地紧闭着嘴唇,脑袋上裹着头巾,双手提着购物袋蹒跚前行。表情凶悍的中年女子从二楼窗口探出身子,朝路上的行人大声怒吼着什么。有位老人不知是在钓什么鱼,耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之,一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。这样的海港风景与从前相比没有丝毫变化……不对,还是有不一样的地方。我冥思苦想。与从前相比有很大的不同,可到底是哪儿不同呢?
是啦!咖啡好喝得几乎认不出来了。从前希腊的咖啡馆里,只有稠乎乎的希腊式咖啡,要不就是粉乎乎的速溶咖啡(名副其实就叫“雀巢咖啡”)一类的玩意儿,味道都相当糟糕。然而如今却可以喝到美味的——或者至少是货真价实的咖啡了。这当然是个很好的变化。遥想从前,为了喝上一杯像样点的咖啡,我们曾经不得不大费周章。大概是希腊人的生活整体上变得富裕起来了。
开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓
2斯佩察岛
从米克诺斯同样搭乘喷气式飞机飞回雅典,然后再从比雷埃夫斯港坐高速船前往斯佩察岛。由于斯佩察岛上没有机场,只能乘船前往。渡船所需的时间大约是三个小时。这儿的渡船有两种,一种是叫作“飞天海豚”的小型水翼艇,还有一种是叫作“飞天猫”的大型双体船。虽然“海豚”所需的时间短一些,但如果是担心晕船的人,我劝您还是乘坐“飞天猫”。波高浪急的情形比较多见,这时候水翼船就近乎拷问的程度了。我坐“海豚”就吃过好几次苦头。
斯佩察是个几乎与伯罗奔尼撒半岛连为一体的小岛,与希腊本土