地大叔聚在一起畅饮廉价酒的邻家小店。一如店名所示,小店由帕特拉里斯兄弟经营,基本上不说英语,菜单也全部用希腊文写就。店主神情寡淡,菜肴也是,该说是朴实无华还是随心所欲呢,总之相当冷漠乏味,价格却很便宜。造访那家小店时,几乎不曾有过大受欢迎的印象。倒不像是不耐烦的样子,然而一次也没见到“欢迎光临”的脸色。与之相应,我们也从来没有付过小费。就是这种类型的小店。这大概就是帕特拉里斯兄弟的性格吧。
岛上随处可见与人亲近的猫儿
不过这家帕特拉里斯小店如今改由“新帕特拉里斯兄弟”经营了。好像是老帕特拉里斯兄弟中某一位的儿子们。我没有详细打听过其中的关系,不过在厨房里工作的那些人,好像也是跟这个家族有关的。大伙儿其乐融融地忙忙碌碌。老帕特拉里斯兄弟大约已经退隐了(我并没有因此感到悲哀)。店面扩大了,变得干净了,菜单也面目一新,菜品大大增加。崭新的餐具上印上了店里的标志,菜单上面甚至还印了网址。年轻的帕特拉里斯兄弟和蔼可亲,满脸微笑,待客友善,而且又积极热情,还能说英语,至少——不知这么说是否恰当——穿着干净的衬衫。
我环视变得窗明几净的店内,很有些茫然不解:“这真的是那家帕特拉里斯小店吗?”最终,我们对这家新生的“帕特拉里
斯小店”十分中意。跟从前一样,Marisa(炸小鱼)仍然写在菜单上,并且一样美味可口。一道道菜肴分量十足,这一点也没变。价格合理(或者该说是相当便宜),而且食材还新鲜。如果客人点了一道鱼,店家就会把客人领进厨房,把鱼拿给他们看,请他们自行挑选,再当着客人的面烹制。坐在店堂里,听着静静的涛声,享用着洒上柠檬汁和橄榄油的鲜鱼菜肴,当然会感到满心的幸福。我们连续两天都在这家店里吃晚饭,非常心满意足。只不过上来的热茜娜葡萄酒,好像还是从前的更有一种冲鼻的独特风味。我倒是很喜欢那种土头土脑的风味。
这家餐馆隔壁有一家“阿纳尔季罗斯杂货店”,是这个地区唯一的杂货食品店。我们在那里买了各种日用品,从矿泉水到面巾纸。店主阿纳尔季罗斯是一位稳重的中年男子,几乎不会讲英语,和我用简单的希腊语慢慢交谈。同他交谈,我学会的单词每天一点一点地增加。他是个好心人,矿泉水里浮着绿苔时,他会阴沉着脸,说着“哦?不好意思”,给我换一瓶新的。不过我觉得,密封的矿泉水里要长出绿苔来,得花上好长时间呢。
没见到那位阿纳尔季罗斯先生的身影,一位大概是他太太的人在看店(当然与从前相比要老多了)。我从她那儿买了一