“就是这儿。”他对我说。这是一幢白墙环绕的小巧的两层楼,四周的风景也与记忆中不一样,我困惑不已:“是这个样子吗?”然而说起叫达穆迪洛普罗斯的人,附近一带也只有这一家了。如此一想,便觉得或许就是这样一座房子。人的记忆这玩意儿真是靠不住。正打算敲门打听一下,可是百叶窗闭得紧紧的。因为是避暑别墅,到了十月就已经人去楼空了。
“几年前改建过一次,弄不好跟从前不太一样了。”那位青年告诉我。我道谢后,这位叫达穆迪洛普罗斯的青年微笑着挥挥手,回阿纳尔季罗斯杂货店去了。岛上的人们(差不多所有人)都热心友善。这一点与旧时无异。虽然二十四年过去了,虽然货币改变了,虽然周围的风景变样了,虽然经济涨涨跌跌,但人们内心深处似乎并没有变化。这让我感到心安,因为不管怎么说,人心对于那片土地来说都是最重要的东西。
“这大概就是我们住过的房子吧。”于是我站在那扇门前,请摄影师冈村先生为我拍了张照片。重访此地的纪念照。到底是不是这座房子,我没有百分之百的确信,但感觉就是这样的房子,不就足
瓶矿泉水,当然没长绿苔。至于阿纳尔季罗斯先生近况如何,就不得而知了。
距离帕特拉里斯和阿纳尔季罗斯的店铺约莫五分钟路程的地方,应该就是我当年住过的房子了,但不管走了多少圈都找不到。上岛之前,我心想毕竟住过一个月呢,肯定一下子就能找出来,心里没当回事。然而人的记忆这玩意儿是靠不住的。附近人家变了模样当然也是原因。“就是这条路!”我心里想道,可是走来走去,却看不到我要找的房子。一条徐缓的坡道,爬上去就是山了,拐角处的人家有一棵高大的九重葛,开着美丽的花朵,两层楼,带着壁炉伸出的烟囱……我苦苦搜索着记忆,但无论怎么找,也找不到“那座”房屋。
无奈,只得走回阿纳尔季罗斯杂货店打听:“这附近有没有一位达穆迪洛普罗斯先生的家?”依稀记得头一回来这里时,也在这儿问了相同的问题。店里有几个年轻人,其中一个会说英语(年轻人大多会说英语),帮阿纳尔季罗斯夫人回答道:
“达穆迪洛普罗斯,这在希腊是个很常见的姓氏。”他说,“这不,我就叫达穆迪洛普罗斯呀。”(众人大笑。)
“是个雅典人,好多年前在这一带有一座避暑别墅的达穆迪洛普罗斯先生。”
“哦,那样的话就只有一位啦。在这附近吗?”
斯佩察岛上曾经居住过一个月的房子
“步行大概五分钟。”
“那好,请跟我来。我领你去。”
就这样,他一直把我送到了达穆迪洛普罗斯家,真是一个和蔼热情的好心人。