够了吗？又不是在做严谨精确的学术调查。
好长一段时间，我在房子四周漫无目的地徘徊，有一搭没一搭地追忆着往事。附近同样也有许多猫咪。可爱的小猫试图用脑袋蹭路过的老太太的脚背，却被轻轻地一脚踢开，似乎是嫌烦。虽说是老太太，可人家也忙着呢。所以我便取而代之，走过去抚摸了它一会儿。那是一只非常亲人的漂亮小猫，我甚至想就这样把它带回日本去。拐角处那座开着美丽的九重葛的房子，最终也没有找到。
第二天上午，我散步来到小镇南侧的老港。去港口，慢慢走大概需要十五分钟。我记忆中的老港，是一个优哉游哉、似乎被岁月遗忘了的闲适去处。还记得在入海口前方的海面上，触礁的旧货船那锈蚀的船体坦露在柔和的阳光下。似乎谁也不打算将那艘无用的货船搬走，它就像一件物体艺术品，安详而意味深长地镇守在那里。那是一个美丽而古老的入海口，人影稀少，温柔地包围在倦怠与静谧之中。那儿有一座古旧的大修道院，白色的钟楼与墙壁灿然炫目。岬角前端有座被松林环绕的无人灯塔。灯塔外围着栅栏，一只神气的山羊守在里面，用执拗的眼神睥睨着四周。这幅寂静的光景铭刻在我的脑海中。
然而此次重访，却看见许多船和游艇停泊在港口内，比预想的要多。周围还伫立着许多餐厅和咖啡馆。人们来来往往，周边显得十分繁华。这让我惊奇不已。这单纯是因为我记忆有误呢，还是季节上的小小错位，抑或是岛屿本身获得了长足的发展？我不得而知。话虽如此，老港依然是个十分悠闲的港口，是个适合午前散步的去处。坐在咖啡馆里喝着咖啡，心无所思地聆听着游艇桅杆在风中发出咔嗒咔嗒的声响，眺望着海鸥，眺望着行色匆匆的过客，时间便在不知不觉中悄然流逝。
爬上岬角前端的小山丘看了看。灯塔周围的风景一如记忆中那般模样。比如围绕着白色灯塔的绿色松林，从松林中穿过的土路。不过灯塔的栅栏里没有山羊。来自海上的风儿拂过，树下杂草摇曳，松枝在头顶上沙沙作响，声音轻柔。凝神望去，只见海面上船来船往，形状各异，有渔船、游艇，也有轮渡。那上面有来自远方的人们的生计营为。天上薄薄地蒙着一层连绵不断的灰云。海面上掀起层层白浪。雷蒙德·钱德勒曾在哪里写过一个句子，“像灯塔一般孤独”，然而这座灯塔看上去并不是那般孤独，不过一看便颇为沉静。像灯塔一般沉默。
从制造一成不变的老式渔船的造船厂里，传来咚咚咚的木槌声。那是让人不禁心生眷念的声音。节奏规律的声音戛然而止，稍隔片刻又响了起来。这种地方毫无变化。听着那木槌声，我的心又回到了二
