假如真有时光机,有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次,你想做什么?恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到一九五四年的纽约(这基本上是个愚蠢的问题,时光机会飞吗),在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。这就是我目前的愿望。
也许会有人说,当真这样就行了?你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦,马拉松战役啦,大化改新啦,希特勒发动的慕尼黑,bao动这类历史事件吗?当然,这类事件也十分诱人,不过我这个人天生没什么欲求,没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高,然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世,乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊,真是不虚此行”,再心满意足地回到现代。
查理·帕克和比莉·荷莉黛的现场表演,我当然也很想听,不过这些人因为深染d,y,表演水平起伏不定,又经常迟到和爽约,弄不好就变成“看倒是去看了,可是直到最后也没有人上台表演,喝了一肚子啤酒回来啦”。要知道那时光机只能用一次,要是有这种遭遇,可就惨不忍睹了。因此,我更愿意选择认真而清白,以“一期一会、全力投球”为座右铭的克利福德·布朗的演奏会。假如哪位先生有时光机的话,拜托一定要告诉村上一声。
当然,不像我这样执着于克利福德·布朗的话,要光顾纽约的爵士俱乐部,也并非一桩太难的事情。极为理所当然地买张飞机票,理所当然地坐上飞机,理所当然地在肯尼迪机场下飞机即可,就是这么简单。假如没有时光机的话,也不必被从前的荣光所束缚了,就尽情地享受此时此地的美好事物吧!在全世界任何一个地方,这大概都是正常的市民健全的想法。
只不过这种情况下,最大的敌人再怎么说都是时差。从日本乘飞机飞往东海岸,正当演奏会进入佳境的晚上十点左右,偏偏就是最昏昏欲睡的“魔鬼时间”。我也十分惭愧,有过好几次在演奏中酣然入梦的经历。八十年代初,去听非常喜欢的歌手马克·墨菲的演唱会,可是我喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了,几乎想不起他究竟唱了些什么。如今回忆起来仍然觉得很遗憾。那倒是一家小巧玲珑、感觉很棒的地下爵士俱乐部。在“蓝调之音”听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时(遗憾的是迪兹在这场演唱会后不久便溘然长逝了),我因为住在美国,倒是清醒得很,可四周的日本来客大半都在呼呼大睡。爱开玩笑的迪兹