在桌子边转来转去，在日本人耳边大声吹喇叭，吵醒他们。“日本人特意跑到纽约的爵士俱乐部睡觉来啦！”他乐呵呵地开玩笑。我也惶恐不已地笑了。不过那时差带来的困意，没有体验过的人是理解不了的。顺便问一句，时光机会不会有时差呢？会不会晕车呢？这种事儿越想越糊涂了。
这次探访纽约爵士俱乐部的目的之一，是去“前卫村”拜访店主洛林·戈登女士。洛林女士在爵士世界里可是一位传说级的人物。从少女时代开始，她就是狂热的爵士乐迷，先是在一九四二年同蓝调之音唱片公司的创始人阿尔弗雷德·莱昂结婚，为这家刚创立不久的唱片公司的发展做出了贡献。跟他因故离婚后（世上好像还没有无故离婚的人），又与爵士俱乐部“前卫村”的老板麦克斯·戈登结婚。然后在戈登去世之后，全凭女人的一双手操持着这家富于传统的爵士俱乐部。
她在数年前出版了一部叫作《活在前卫村》的著作，讲述她波澜壮阔的前半生。我赶紧找来这本书读了一遍，有趣极了，因而非常盼望拜访洛林女士一次。要知道，那可是在“蓝调之音唱片”和“前卫村”这两个爵士乐史上伟大的图腾中，同核心人物有深入交往的人啊。她的故事不可能不好玩。加上她为人好恶分明，敢说敢道、直言不讳，读起来非常畅快。当然这次也有顺便（不妨这么说）去以“前卫村”为首的几家纽约爵士俱乐部，在爵士乐里尽情地泡上几天的意思。
“前卫村”名副其实，是位于格林尼治村的老牌爵士俱乐部。自从一九三五年麦克斯·戈登在这里举办第一次演奏会以来，竟然不间断地在同一幢大楼的同一层地下室里坚持营业七十六年！一开始还表演民谣和喜剧，自五十年代中期以来就成了专门演奏爵士乐的俱乐部。延伸到人行道上的雨篷和霓虹灯招牌是这家店的标志。
纽约城里有众多爵士俱乐部，但像这样经年累月也不搬迁，在同一个场所经营至今的，再也没有第二家了。店铺本身几乎就像是“世界遗产”，单单是走进去在椅子上坐一坐，就仿佛被无声无息地吞进了历史之中，变得心情肃穆。
传说中的“前卫村”
“不过，麻烦接连不断，简直糟透了。”洛林说道，“要知道这栋楼是将近一百年前建造的，又是漏雨又是爆水管，消防署还要来抱怨，真不知道接下去还会冒出啥毛病来呢。”我去店里拜访那天正赶上下,bao雨，她一面说着，一面为漏雨伤透脑筋。
的确，这栋楼很旧，几乎可以说是接近危楼的程度了。家具摆设也绝对称不上豪华，菜单上只有少数几样饮料，根本不提供吃食。然而在这家店里听过演奏会的人，一定会为它出类拔萃的音响
