“稀谭社，书籍编辑部，鹿谷门实先生的责任编辑收。”
信封上是这么写的，看字迹会以为出自小孩子之手。
鹿谷门实是江南现在负责的一个推理小说家，同时也是江南的一位朋友。他原本是大分县某个寺院住持的孩子，三十过半了，既没有固定工作，也没有成家，终日四处晃荡。江南就是在鹿谷游荡时与他相识的，后来一个偶然的机会，稀谭社出版了他的处女作。那已经是前年——一九八八年九月的事情了。
从那以后，他总共发表了四部长篇小说。虽然每一部都是本格推理小说，但在这一类的书籍中，销量却罕见地好。有的编辑给鹿谷打气，说如果能加快创作速度，将篇幅控制在能以此为脚本制作出两小时左右剧集的长度，再将小说主人公刻画成一个不苟言笑、乘着火车在各地旅行的刑警的话，那么他很快就能成为一线作家了。但鹿谷本人对此却毫无兴趣，别说是赚钱了，就连作家这个职业，他似乎都不怎么热衷。他常常对江南说：“老爷子一死，我就去继承寺院，不当作家了。”
他还戏谑似的
一九九零年六月·东京
1
一九九零年六月二十五日，星期一。
那天，在先跟一个客户在公司以外进行了一番商谈之后，江南孝明到达社里的时间已经是下午一点多了。他在一家名为稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。
江南今年二十五岁。去年春天，他研究生毕业后，便进入了稀谭社工作。
最初，他被分配到《CHAOS》月刊编辑部，但不久后，在杂志社组织的一次“特别节目”的取材过程中，他被卷入一起意想不到的事件中。那是去年夏天，发生在镰仓“钟表馆”中的令世间哗然的大规模凶杀案。九人采访组中有八人遇害，江南自己也是身处险境，死里逃生。
之后不久，他就被调离了《CHAOS》编辑部。出版社高层觉得，江南在那起不幸事件中一定受到了很大的精神刺激，所以破例为他调换了岗位，将他分配到了文艺书籍出版部。这本来就是江南所中意的部门，没想到那起凶杀案竟然帮他提前得偿夙愿，真让人有点哭笑不得。江南并不是麻木不仁之人，没有因此而忘掉那段可怕的经历。一年来，每当江南回忆起那些发生在眼前的惨剧时，仍然觉得心惊肉跳。
在此暂不赘述那些往事。
那天，江南先是翻查桌子上的邮件。每天的邮件都会先经过邮件部分类，然后在上午送到各个部门，其中还夹杂着一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。
在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。说是这么说，但信封上的收信人名字写的却不是他。
