“读过了。”江南回答道。
对方稍作停顿后说:“从哪儿说起呢……”
“您在信中说遭遇了一件特殊的事……”
“对,对,我想说的就是那
鲇田冬马敬上
2
当天傍晚,这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时,江南正在看校样,邻桌的U君叫了声“小南君”。U君是个经验丰富的老编辑,直到去年,他一直担当鹿谷门实的责任编辑,就是他鼓励鹿谷创作了处女作——《迷宫馆事件》的。他很早就听说过江南,所以和鹿谷一样,把“江南”两个字叫成“小南”来称呼他。
“小南君,有你的电话,说是要找鹿谷先生的责任编辑。”
“谢谢。”
说:“一个寺院住持,副业竟然是写凶杀类的故事,真让人严肃到笑不起来。”
究竟他的哪句话是真,哪句是假,江南也搞不清楚……
鹿谷门实先生的责任编辑收——江南又看了一遍,确认无误后,拆开了信封。里面的内容或许是指正错误的,也可能是阐述自己观点的。
信封背面只写了寄信人的姓名——鲇田冬马,没有留地址。这名字蛮奇怪的。“冬马”这两个字让人觉得,对方是个上了年纪的男人,不过这字也写得太差了。这是新宿“Parkside”酒店的信封,说不定写信的时候,他就住在那里吧。里面的信纸也是该酒店的备用品,用蓝墨水写的字好像蚯蚓一般,歪七扭八得让人难以辨认。
前略:
放下笔,江南接过电话。那一瞬间,他就下意识地感到这个电话一定是那个读者打来的。其实整个下午,他都在想着那封信的事。
江南觉得,那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中那段“我遭遇了一件特殊的事情”的话让他思来想去,无法释然。不知为何,江南觉得心里有一股躁动的情绪,到底是什么事情呢?难道他只是为了引起我们的重视才那么写的吗?
“让您久等了,我是责编。”
“我是鲇田,给你们寄了一封信,不知收没收到?”
正如江南看到“冬马”那两个字时所想象的那样,电话中的声音沙哑无力,对方应该是个六十岁左右的老人。
之前拜读了鹿谷门实先生的大作——《迷宫馆事件》。当时,我正在东京的一家医院内静养,偶然在医院茶室的书架上看到的这本书,让我读得津津有味。
此次贸然打扰,实在抱歉,但我的确有个迫切的请求,才斗胆写了这封信。我遭遇了一件特殊的事情,想当面向鹿谷先生请教一些问题。我也知道,这种请求有点强人所难,提得过于仓促,不知贵方能否帮忙安排一下?
信寄到后,我还会打电话来的。具体事宜到时再相商。
特此拜托!
一九九零年六月二十三日,星期六