他说，他在虞总的别墅后院里种了两棵胖大海，每次去都会悉心打理，胖大海的生长期大约需要十五年，他一直守望着那两棵树能开花结果，可惜已经不差几年了，最终还是没守成……
他说，虞总工作常常废寝忘食，有时累到极处，头会疼，胃会痛，头疼的时候你就给他轻轻按摩，胃痛的时候你就吩咐菲比煮软食，叮嘱他吃药……
他说，那种气味独特淡净的香氛浴液是他出国时带回来的，虞总那么些年就一直没换过别的牌子……
他说，虞总卧室里那面落地窗特别神奇，一入深夜，从某些角度，你会清楚地看见自己，欲望、迷恋、委屈、不甘……全在脸上写着呢……
刑鸣不知道林思泉为什么跟交代临终遗言似的，跟自己说上那么多。
刑鸣与林思泉就这么直着眼睛，互相看着，以最苛刻的目光打量对方的品相。带着点不甘服输的攀比心理。
平日里“林国嗓”清俊端庄，但有时端过了头，反倒像截枯木头。今天的林思泉看着却与往常大不一样，明明眉眼如初，轮廓依旧，但好像突然就伶俐了，风情了，像枯木又逢春，开始吐艳了。刑鸣不知怎么想到一个词儿，回光返照。他盯着对方看了许久，觉得这样挺没意思的，才把眼光挪开。有些心虚地问：“你怎么来了？”
“趁双休日人少来收拾东西，人多了，怕就舍不得了。”
“你是去意已决，那蕾姐呢？”
林思泉那篇告别感言绝对不能算是对明珠台的炮轰，但“离职潮”的新闻仍在网上闹得鸡飞狗跳。明珠台的新闻中心是个吃人不吐骨头的地方，貌似天下太平，却经不得一点点风吹草动。这或多或少会让庄蕾在明珠台的地位很尴尬。
他好像又知道了。
到最后林思泉濒临失态
“她当然是想留在台里。”林思泉每说一句话都要笑，也不知到底哪句话惹他发笑，“她也希望通关系让我留下来。”
“既然舍不得，为什么不试着留下来？”刑鸣其实不能理解对方就这么“封口”了，从那篇转发量惊人的告别信来看，这个男人曾想为这个行当奉献终身，字里行间那些留恋也都真情流露。“即便不能留在明珠台，那去别的台不好吗？东亚？上视？”
林思泉摇了摇头：“我确实留恋，可我写那篇东西不是为了留恋。我得给支持了我那么些年的观众一个交代，我也得给自己一个交代。”
刑鸣沉默片刻，安慰人的话他嫌别扭，只说：“你不后悔就好。”
“我们关系不算亲近。你瞧不上我，这我能感觉得出来。”不等刑鸣辩解，林思泉耸耸肩膀，自己轻松地说下去，“我看了《东方视界》的第一期，才明白，为什么虞总待你不一样……差太远了，真的差太远了……”
