认为您是很有希望
作家，作品也会愈写愈好。请您再多读
点书，培养哲学内涵。哲学涵养不足话，很难成为伟大小说家。如果您遇到什
痛苦事，请别客气，写信给。反正都被您识破
，所以也不再匿名。信封上写就是姓名、住址。请放心，这不是假名。有朝日，当您完成自己人格时，定和您见个面，在那之前，请原谅只能和您通信。这次真吓到。您居然连名字都知道。您定是收到信兴奋之余到处张扬，把信拿给您朋友们看，然后借着邮戳之类线索，请报社朋友帮忙，终于查出名字，没错吧？男人收到女人信，总是会立刻到处张扬，真很讨厌。为什您会知道名字，甚至知道二十三岁，请写信告诉。
们持续保持通信吧。从下次起，会写更温柔信给您。请自重。
菊子，此刻在抄写这封信，好几次都快哭出来，感觉浑身冒汗。希望你能明白心情。其实搞错。人家才不是在写，根本没把当回事。啊，好丢脸，真丢脸死。菊子，你要同情。会把事情说到最后。
户田先生在本月《文学世界》发表短篇小说《七草》，你看过吗？内容是个二十三岁女孩，因为害怕恋爱，讨厌心醉神迷，结果嫁给个六十岁老富翁，可是婚后她仍然抑郁寡欢，最后走上z.sha途。故事有些露骨且灰暗，但也显现出户田先生独特风格。读这篇小说，直以为他是以当模特儿写。读两三行便如此认定，吓得脸色铁青。因为那个女生名字和样，都是和子，年龄也样，都是二十三岁，父亲也是大学教授，根本完全样嘛。虽然其他身世背景和截然不同，但不知为何，就是死心眼地如此认定，他定是从信中获得灵感而创作。这是奇耻大辱源头。
四五天后，收到户田先生明信片，上面如此写着：
敬覆者：
来函收悉，感谢您支持。此外，您之前来函，也确实拜读过。至今，从未将别人来函拿给家人看，加以取笑。此等失礼之事，从未做过。也不曾拿信给朋友看，到处张扬。这点，请您放心。至于您说，等人格完成时才要与见面，人真能靠自己完成自己吗？书不尽言。
果然是小说家，真会讲话。觉得被将军，十分懊恼。茫然恍神整天，到隔天早上，忽然很想见户田先生。非得见他面。他现在定很痛苦。要是不立刻去见他，他或许会堕落。他定在等。去见他吧。于是连忙开始穿衣打扮。可是菊子，去探访住在大杂院贫困作家，可以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
