“白沙瓦对
来说是好地方，但对你来说不是。”
“你在这儿工作太辛苦
。”
“现在还好啦。”他说，他
意思是自升任加油站日班经理之后。但在天气潮湿日子，总能见到他忍痛揉着手腕。也见过他在饭后，头冒冷汗去拿止痛药瓶子模样。“再说，又不是为自己才让们两个来到这里，你知道吗?”
把手伸过桌子，握住他手。是学生哥儿手，干净柔软；他是劳动者手，肮脏且长满老茧。想起在喀布尔时，他给买所有那些卡车、火车玩具，还有那些自行车。如今，美国是爸爸送给阿米尔最后
件礼物。
们到美国仅个月之后，爸爸在华盛顿大道找到工作，在个阿富汗熟人开加油站当助理——他从们到美国
成这样。
“爸爸仍在适应美国生活。”解释着说。
想告诉他们，在喀布尔，们折断树枝，拿它当信用卡。哈桑和会拿着那根木头到面包店去。店主用刀在木头上刻痕，划下道，表示他从火焰升腾烤炉取给们个馕饼。每到月底，爸爸按照树枝上刻痕付钱给他。就是这样。没有问题，不用身份证。
但没告诉他们。谢谢阮先生没叫警察，带爸爸回家。炖鸡脖子饭时候，他在阳台抽烟生闷气。们自白沙瓦踏上波音飞机，到如今已经年半，爸爸仍在适应期。
那晚们默默吃饭。爸爸吃两口，把盘子推开。
眼光越过桌子，望着他，他指甲开裂，被机油弄得脏兮兮，他手指刮伤，衣服散发出加油站味道——尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚鳏夫，可是总忍不住想起故去妻子。他怀念贾拉拉巴特甘蔗地，还有帕格曼花园。他怀念那些在他屋里进进出出人们，怀念索尔市集拥挤通道，他走在那里，和他打招呼人认得他，认得他父亲，认得他祖父，那些跟他同个祖宗人们，他们过去交织在起。
对来说，美国是个埋葬往事地方。
对爸爸来说，这是个哀悼过去地方。
“也许们应该回到白沙瓦。”说，盯着在玻璃杯里面水上浮动冰块。们在那里度过半年光阴，等待移民局核发签证。们那间满是尘灰房子散发出脏袜子和猫粪气味，但住在们周围全是熟人——至少爸爸认得他们。他会邀请整条走廊邻居到家里吃晚饭，他们中多数都是等待签证阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好，嗓子还可以人会高歌曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌手都酸。
“你在那边更开心，爸爸，那儿更有家感觉。”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
