那天就开始找工作。每周六天,每天轮班十二小时,爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次,带午饭给他吃,发现他正在货架上找香烟,油污斑斑柜台那端,有个顾客在等着,在明亮荧光映衬下,爸爸脸扭曲而苍白。每次走进去,门上电铃会“叮咚叮咚”响,爸爸会抬起头,招招手,露出微笑,他双眼因为疲累而流泪。
被聘请那天,爸爸和到圣荷塞[1]SanJose,美国加利福尼亚州城市。[1]去找们移民资格审核官杜宾斯太太。她是个很胖黑人妇女,眼睛明亮,笑起来露出两个酒窝。有回她跟说她在教堂唱歌,相信——她声音让想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将叠食物券放在她柜台上。“谢谢你,可是不想要。”爸爸说,“直有工作。在阿富汗,有工作;在美国,有工作。非常感谢,杜宾斯太太,可是不喜欢接受施舍。”
杜宾斯太太眨眨眼,把食物券捡起来,看看,又看看爸爸,好像们在开她玩笑,或者像哈桑经常说“耍她下”。“干这行十五年,从来没人这做过。”她说。就是这样,爸爸结束在收银台用食物券支付屈辱日子,也消除他最担心事情之:被阿富汗人看到他用救济金买食物。爸爸走出福利办公室时,好像大病初愈。1983年那个夏天,20岁,高中毕业。那天在足球场上掷帽子人中,要数最老。记得球场上满是蓝色袍子,学生家人、闪光镜头,把爸爸淹没。在二十码线附近找到他,双手插袋,相机在胸前晃荡。们之间隔着群人,会儿把他挡住,会儿他又出现。穿蓝色衣服女生尖叫着,相互拥抱,哭泣;男生和他们父亲拍掌庆贺。爸爸胡子变灰,鬓边头发也减少,还有,难道他在喀布尔更高?他穿着那身棕色西装——他只有这套,穿着它参加阿富汗人婚礼和葬礼——系着那年他五十岁生日时送红色领带。接着他看到,挥挥手,微笑。他示意戴上方帽子,以学校钟楼为背景,替拍张照片。朝他微笑着——在某种意义上,那日子与其说是,毋宁说是他。他朝走来,伸手揽住脖子,亲吻额头。“很骄傲,阿米尔。”他说。他说话时候眼睛闪亮,那样眼光望着是,让很高兴。
那晚,他带到海沃德[1]Hayward,美国加利福尼亚州城市,近弗里蒙特。[1]阿富汗餐厅,点太多食物。他跟店主说,他儿子秋天就要上大学。毕业之前,就上大学事情跟他稍稍争论过,告诉他想工作,补贴家用,存些钱,也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。