捧起他
手,紧紧握住。泪水从
眼里涌出来,
庆幸阴影笼罩
们
面庞。“谢谢你,爸爸。”
们下车,坐进福特车。那是
辆“大都灵”。“海军蓝。”爸爸说。
绕着街区开,试试刹车、收音机、转向灯。
把它停在
们那栋楼
停车场,熄
引擎。“谢谢你,亲爱
爸爸。”
许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯眼,
只好闭嘴。
晚饭后,爸爸带去饭店对面
酒吧。那地方光线阴暗,墙壁上散发着
素来不喜欢
啤酒酸味。男人们头戴棒球帽,身穿无袖上衣,玩着撞球,绿色
桌子上烟雾升腾,袅袅绕着荧光灯。爸爸穿着棕色西装,
穿着打褶长裤和运动外套,显得格外引人注目。
们在吧台找到位子,坐在
个老人身边。老人头上有个麦克罗啤酒
商标,发出蓝光,将他那张沧桑
脸照得病恹恹
。爸爸点
根香烟,给
们要
啤酒。“今晚
太高兴
!”他自顾自地向每个人宣布,“今晚
带
儿子来喝酒。来,请给
朋友来
杯。”他
手拍在那个老人背上。老头抬抬帽子,露出微笑,他没有上排
牙齿。
爸爸三口就喝完他
啤酒,又要
杯。
强迫自己,还没喝完四分之
,他已经干掉三杯
。他请那个老头
杯苏格兰烈酒,还请那四个打撞球
家伙
大罐百威。人们同他握手,用力拍他
后背。他们向他敬酒,有人给他点烟。爸爸松
松领带,给那个老人
把二毛五分
硬币,指指电唱机。“告诉他,来几首他最拿手
。”他对
说。老人点点头,向爸爸敬礼。不久就响起乡村音乐,就像这样,爸爸开始宴会
。
酒到酣处,爸爸站起来,举起酒杯,将它摔在遍地锯屑地板,高声喊叫。“操他妈
俄国佬!”酒吧里爆发出
阵笑声,大家高声附和,爸爸又给每个人买啤酒。
们离开
时候,大家都舍不得他走。喀布尔,白沙瓦,海沃德。爸爸还是爸爸,
想,微笑着。
开着爸爸那辆土黄色
旧别克世纪轿车,驶回
们家。爸爸在路上睡着
,鼾声如气钻。
在他身上闻到烟草
味道,还有酒精味,甜蜜而辛辣。但
在停车
时候,他醒过来,嘶哑
嗓音说:“继续开,到街道那边去。”
“干吗,爸爸?”
“只管开过去,”他让停在街道
南端。他把手伸进外衣
口袋,掏给
串钥匙,“那边。”他指着停在
们前面
辆轿车。那是
辆旧款
福特,又长又宽,车身很暗,在月光下
辨认不出是什
颜色。“它得烤漆,
会让加油站
伙计换上新
避震器,但它还能开。”
看着钥匙,惊呆
。
看看他,看看轿车。
“你上大学需要辆车。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。