就不胜悲戚，心中涌起
股怜悯之情，连声说道：
“可怜
人儿，可怜人儿。”
[2]海米塔斯山，希腊东南部山脉，位于雅典附近，高达3370英尺。
菲利普突然想起那些张口傻看观光游客，那些手捧旅游指南、身体臃肿外国客人，以及那些为满足浅薄欲·望和庸俗爱好而拥进商店所有那些头脑平庸普通百姓，他们都无法永生，最终都必定死去。他们也有所爱人，但也必定得同他们心爱人分离，儿子要同母亲诀别，妻子要同丈夫永别，也许他们别离场面会更为凄惨，因为他们生活是丑恶、下贱。他们对究竟是什
给世界带来美毫无所知。块非常漂亮墓石上刻着两个年轻人手拉着手浅浮雕像，那严谨线条，朴实画面，都令人感到那位雕刻家是带着真诚情感从事创作。这幅浅浮雕像，是为世上最宝贵事物——友谊而竖立座精美纪念碑。菲利普望着雕像，感到自己眼眶里充满
泪水。他想起海沃德，想起他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有热切钦佩之情，想到他对海沃德幻想后来怎样破灭，彼此冷淡，最后只是凭借习惯与对往事回忆才把他们维系在起。生活中就有这样怪事：你接连几个月每天都见到个人，于是你跟他关系变得亲密无间，你实在无法想象没有这个人如何生活。随后两人分离，而切仍按同样方式进行。你原来认为刻也离不开伙伴，结果变得可有可无。你生活照常进行下去，你甚至连想都不想他。菲利普想起早先在海德堡那段日子。那会儿，海沃德完全有能力干出番轰轰烈烈事业，他对未来充满热情，后来逐渐变得事无成，最后竟甘心接受失败。现在他死。他活得毫无意义，死得也没有什价值。他不光彩地死于种无聊病症，直到生命终止时，仍然事无成，好像世上从来就没有过他这个人似。
菲利普拼命地问自己：人活着究竟有什用处？世间万物似乎都毫无意义。克朗肖情况也是如此。他活着时候默默无闻；他死，就被人们遗忘。他留下那几本诗集摆在旧书摊上出售。他生似乎只是给个爱出风头记者提供机会写篇评论文章，除此之外，就没有任何意义。于是菲利普从内心深处喊道：
“这又有什用处呢？”
人们生中做出努力同其最后结局是多不相称啊。人们必须为青年时代对未来美好憧憬付出饱尝幻灭之苦惨重代价。痛苦、疾病和不幸沉甸甸地把人生这架天平端压得很低。这切意味着什呢？菲利普联想到自己生，想起开始步入人生时自己所抱远大期望，想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
