祥福最初
记忆。几天以后他看见父亲躺在门板上面
动不动，块白布盖住父亲身体，白布短
截，父亲双脚露在外面，这双没有血色苍白脚，让童年林祥福端详很久，他看见有道划破伤痕在父亲脚底张开。
母亲穿上他从未见过衣裳，披麻服丧母亲双手端着碗水从他身前走过，走到宅院门口，跨过门槛将水放在地上，然后母亲坐在门槛上，直坐到太阳落山黑夜来临。
父亲死后给他留下四百多亩田地和有六间房宅院，还有百多册线装书籍。母亲饱读诗书和勤俭持家品行也传给他，从他学习认字起，就搬起父亲最后手艺——小桌子和小凳子，坐到母亲织布机前。母亲边织布边指点他学业，在织布机吱哑吱哑声响里和母亲温和话语里，他从三字经学到汉书史记。
他十三岁那年开始跟随管家田大下地视察，像他家佃农样双泥腿在田埂上走来走去，有时会与田大起跨入水田，当他回到家中坐到母亲织布机前继续自己学业时，仍然是双泥腿。他继承父亲木工活酷好，小小年纪就与斧子、刨子和锯子打起交道，而且废寝忘食，进木工间半天不出来。于是在农闲时，母亲就会领着他去邻村邻乡木匠师傅那里拜师学艺，他常常在木匠师傅家里吃住两月，传授过他技艺木匠师傅个个称赞他聪慧手灵，称赞他吃苦耐劳，点不像富裕人家少爷。
他十九岁时候，母亲病倒。当时还不到四十岁母亲走到人生尽头，多年操劳之累和守寡之苦使她头发灰白，皱纹也刻满她脸。这时候母亲开始用从未有过目光端详自己儿子，看到儿子已经像他父亲生前样强壮，欣慰神色从她眼中流出。儿子从田间视察回来或者从木工间出来，就把小桌子和小凳子搬到母亲躺着炕前，备好笔墨纸砚打开书籍，继续接受母亲指点。那时候他木工手艺已经小有名气，他做桌子和凳子有买家，但是在母亲面前继续学业时，他仍旧使用父亲留给他小桌子和小凳子。
行将离世母亲眼前出现幅幅画面，这些画面显示儿子身体在小小凳子和桌子之间越来越大，而书写毛笔在儿子手中越来越小。她脸上因此露出丝安宁微笑，似乎是艰辛生终得酬谢。
十月里最后天，已经不能动母亲突然回光返照地侧过身来，长时间望着敞开屋门，她是在期待儿子出现，可是目光在她期待眼睛里逐渐熄灭，她留给儿子遗言是两滴挂在眼角泪珠，仿佛是不放心儿子独自人走在人世路途上。
然后，林祥福五岁时见过情景重现，母亲躺在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
