门板上，
块自己生前织出
白布盖住身体。披麻戴孝林祥福端着碗水走到宅院门口，他将水放在门前地上，他像十四年前母亲样，在门槛上坐下来，坐到黄昏来临，他看着从门口出发小路曲折向前，进入远处大路，大路在空旷和飘扬着炊烟土地上继续前行，直伸向天边燃烧晚霞。
三天后，林祥福将母亲埋葬在父亲身旁，这位十九岁男子双手撑住铲子在那里站立良久，站在他身后管家田大和他四个弟弟默不做声，直到黑夜降临，田大提醒他声，他才在迟缓脚步里回到家中，然后抹去脸上泪水，继续重复过去生活。
他像往常样，每日清晨与田大起走上田埂，去查看田地里庄稼长势，与在地里劳作佃农们聊天说话，有时候他会卷起裤管下到地里与佃农起劳作，他做农活熟练不输佃农。空闲时候他长时间坐在门槛上，没有母亲织布声响，他也就不再去翻阅那些线装书籍。他独自人生活
五年，变得越来越沉默寡言。只有田氏兄弟从宅院后门进来，与他说些与田地庄稼有关话时，这个宅院里才有他声音。
每年深秋，林祥福都会牵着毛驴，带上年收成所积余银元，走进城里聚和钱庄，换成根小金条，同时买上两段彩缎带回家中。金条藏在家中墙壁隔层木盒里，彩缎放进里屋衣橱。
这是他母亲生前习惯。积攒金条是林家祖上开始，彩缎是为儿子相亲时用。在生命最后年里，这位疾病缠身女人，总会在个风和日丽早晨，将段彩缎放入包袱，疲惫地坐上毛驴，田大牵着毛驴，在尘土飞扬路上摇摇晃晃远去。
在林祥福记忆里，母亲这样出门差不多有十来次，每次回来时包袱里都没有彩缎，林祥福知道母亲没有看中女方，她将彩缎留下是为给女方家眷压惊，这是多年来风俗。她回到家中，将毛驴交给迎上来林祥福时，总会疲惫地笑着说：
“
没有留下吃饭。”
林祥福知道这就是相亲答案，如果母亲留下吃饭，就是她看上女方。母亲死后，林祥福继承母亲习惯，进城时顺便买来两段彩缎，为自己相亲时备用。
这期间有媒婆数次找上门来，为他介绍未来新娘，他也跟随媒婆风尘仆仆去女方家中相亲，在那些与他门当户对人家里，他显得迟疑不决。
习惯母亲为自己做主林祥福，时间不知道如何面对这切，而且母亲十来次相亲空手而归，使林祥福在迟疑不决同时，增添不知所措。每次看见女方时他就会在心里想：不知道母亲会不会喜欢这个女子？最终结果都是他没有留下吃饭，留下带
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
