林祥福在晨曦里醒来时，小美已经走
。田地里传来牲口嘹亮
叫声，还有挥动树枝响声和人吆喝声。林祥福来到外屋，看见
块旧布罩在织布机上，心想小美真是心细，离开天都要将织布机罩上。他来到灶间，看见灶台上堆满食物，差不多够他吃半个月。小美临行前将屋里屋外安排得整整齐齐，这让林祥福称心满意，他吃完早饭后去田地那里察看。
出门遇上田四，田四对林祥福说，他看见小美天没亮走上村口大路，小美身上背个包袱，手里挽个包袱，那模样像是回娘家去。林祥福说回什
娘家，小美只是去关帝庙烧香。田四惊诧地说，关帝庙在西边，她为何向南走？林祥福听这话以后，心里咯噔下，担心小美是不是走错路。
这天落日西沉黑夜降临后，小美没有回来。又过去两天，小美仍然没有回来。
小美去不返。林祥福发现衣橱里没有小美衣服，炕下没有小美布鞋，小美木屐和凤穿牡丹头巾也没有。木屐和凤穿牡丹头巾是跟随小美而来南方气息，现在小美又将它们带走。小美留下喜鹊登梅和狮子滚绣球头巾，这两块头巾压在衣橱里林祥福衣服上面，雁过留声似留下小美音容笑貌。
林祥福在此后几天里心神不宁，他睡眠轻得像是漂浮之物，鸡鸣狗吠和风吹草动都会让他从
里接踵而至，醉酒后头痛让往事如杂草样在林祥福脑子里到处生长，直到入睡以后，他才进入到安宁之中。
八
二月里，林祥福每天和田大去察看麦子。这天他从田间回来，看到小美站在门前神色迷离。小美说眼看春天就要来，她哥哥还是没有来到。
林祥福在那里呆立良久，他已经忘记小美哥哥，这个穿着宝蓝长衫男子，在去年秋天个黎明扬长而去，以后就如泥牛入海没有音讯。
小美询问林祥福，这地方有没有庙宇？她想去烧香，求菩萨保佑她哥哥。
林祥福转过身去，伸手指着西边灿烂晚霞，他说往西走十五里有座关帝庙。
这天晚上小美将个小包袱放在炕上，然后拧灭煤油灯钻入被子，她将头枕在林祥福胳膊上，轻声细语说着：
“吃都摆在灶台上，穿都在衣橱里，左边是打补丁衣服，你下地时穿，右边没有补丁衣服你进城时穿，还有身新衣服和两双新布鞋是
这些天做出来，也放在衣橱里。”
林祥福听后说：“你也就是去天，又不是年半载。”
小美没再吱声，林祥福鼾声阵阵响起来。这是二月最后个夜晚，月光从窗口照射进来，洒在炕前地上，从窗口进来还有丝丝微风，带来残雪湿润气息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
