未来这九个月简直像看不见尽头的坟墓。
3
凌晨四点三十分。
昨晚挤的牛奶处理完毕，正在送回林苑镇的路上，容器从镀锌的不锈钢牛奶罐变成了纸盒，上面打着“斯洛夫特山乳业”的五彩商标。查尔斯·格里芬的父亲原先自产自销，但现在已经行不通了。大型联合企业吞并了所有的独立商户。
斯洛夫特山乳业在西撒冷镇的送奶工是欧文·普林顿，布罗克街沿线归他管（布罗克街在乡间又称布罗克路或“那条该死的搓衣板路”）。日后迟早要把镇中心拿过来，然后沿着布鲁克斯
1
杂事不等人，小镇醒得很早。太阳还没碰到地平线，大地仍笼罩在黑暗中，就开始有人起来做事了。
2
凌晨四点。
格里芬家的两个男孩——十八岁的哈尔、十四岁的杰克——已经和两名雇工一起开始挤奶了。谷仓干净得出奇，刷成白色，闪闪发亮。场地中央，两侧牛棚前一尘不染的走道之间，是一条水泥饮水槽。哈尔拨动开关，拧开阀门，打开了远端的送水口。电动泵嗡嗡地工作起来，从他们家两口自流井中的一口抽水。哈尔性格阴沉，不怎么聪明，今天心情格外糟糕。他和父亲昨晚又吵了一架。他想退学，他讨厌学校，恨它的憋闷，恨它逼着你呆坐一个又一个四十五分钟，恨除木工和绘图外的所有科目。英语让人发疯，历史非常愚蠢，商用数学无法理解。最狗屁倒灶的地方是：这些东西半点鸟用也没有。母牛才不管你说不说“甭”，时态有没有混用，才不管他妈的内战时他妈的波托马克军团的总司令是谁，至于数学，即便算不出就要上刑场，他亲爱的老爸也不知道五分之二加二分之一等于几。否则要会计干什么？瞧瞧那家伙！大学倒是念完了，可还不是给他老爸那种笨蛋打工吗。他老爸说过不知道多少次，书本不会告诉你怎么做生意挣大钱（奶场和别的行当一样，也是生意）；人脉广，这才是成功的秘诀。父亲最喜欢扯什么教育出奇迹，但他一共只念过六年书，看书顶多看《读者文摘》，奶场却每年净挣一万六。人脉广。逢人就握手，知道他们老婆都叫什么。哈尔倒是也认识不少人。世界上一共有两类人：能被你随意摆布的，不能被你随意摆布的。两者比例十比一。
很不幸，父亲属于比较少的那一类。
他扭头望向杰克。半梦半醒的杰克站在一包拆开的干草旁，正在慢吞吞地给四个牛棚中的第一个叉草料。书虫，老爸的宠物。可悲的小屎球。
“快点！”他叫道，“快叉草料！”
他打开储藏室的门，拉出四台挤奶机中的第一台，拖着它走在过道上，恶狠狠地对机器闪闪发光的不锈钢顶端皱起眉头。
学校。学他妈的校。
