她刚在餐桌前坐下，后门就开
。
“老文，你好，今天怎
样？”
“凑合，膝盖有点疼。”
“真是同情你。能不能多给
夸脱牛奶和加仑那种柠檬水？”
“行，”他认命，“就知道今天是那种日子。”
路直杀向镇外。
老文在八月过六十岁生日，这辈子第次感觉到退休是有可能做到
真事。他老婆叫艾尔西，天底下最可憎老巫婆，在九七三年秋天去世（结婚这二十七年她只做过件善事，那就是先他而死），等退休那天终于到来，他打算带上家里狗（杂种狗，有半长耳猎犬血统，名叫医生），搬到沛马奎特角去养老。每天睡到九点钟，这辈子不再看日出。
他在诺顿家门口停下，按照订货单填满拎篮：橙汁、两夸脱牛奶、打鸡蛋。下车时他膝盖阵刺痛，还好不算严重。今天能过个舒坦日子。
在诺顿夫人写日常订货单底下，苏珊用圆滚滚帕尔玛字体又加行：“老文，劳驾留小盒酸奶油，谢啦。”
普林顿回身走向车子，心想今天肯定是那种人人都要加点什东西日子。酸奶油！他尝过口，险些呕出来。
伊娃没有理会他唠叨，只顾埋头猛吃鸡蛋。老文·普林顿总能找到理由抱怨几句，尽管他现在应该是天底下最开心人，因为他傍上那头母老虎终于跌下地窖楼梯，摔断脖子。
六点差刻，第二杯咖啡就快喝完，她正在抽契斯特菲尔德香烟，《新闻先驱报》砰声砸在屋子侧面，落进蔷薇花丛。本周第三次；凯尔比家兔崽子真是没治。送报纸说不定搞坏
东方天色渐亮，沉甸甸露珠在此处和小镇之间田地上闪亮，换成钻石足以支付个国王赎金。
4
清晨五点十五分。
伊娃·米勒已经起床二十分钟，她身穿破旧家居服，脚蹬粉色软底拖鞋。她在给自己做早饭——四个嫩炒蛋，八片培根，小锅家常土豆片，再配上两块涂果酱吐司、杯十盎司橙汁和两杯加奶油咖啡，这就是她简朴餐。伊娃体形巨大，但并不肥胖；操持家务那辛苦，她不可能发胖。伊娃身体曲线有英雄气概，像拉伯雷笔下角色。看着她在八口电子炉前忙活，你仿佛见到永不停歇潮汐或不断迁徙沙丘。
她喜欢在这种完全孤独状态中吃早饭，考虑今天都有哪些事情要做。事情很多：周三是换床单日子。算上新来米尔斯先生，这里现在住九个客人。寄宿公寓有三层，共十七个房间，有地板要擦洗，有楼梯要清扫，有栏杆柱要打蜡，还得为公用休息室地毯翻面。希望韦索尔·克雷格别喝醉睡死过去，伊娃打算把其中几样分给他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
