遥远的声音。这样很好。美好的空白又回来了，灰色的暗影吞没了他。
2
过了新罕布什尔州州界不远，本找了家汽车旅馆住下，他用潦草的字迹在登记簿上写道：“本·科迪和儿子”。马克把十字架举在身前，走进房间。他的眼睛仿佛落入陷阱的小兽，在眼窝里左右飞速转动。直到本关上房门锁好，把他的十字架挂在门把手上，马克这才放下十字架。房间里有台彩电，本看了一阵子。两个非洲国家宣战。总统感冒了，但医生说不严重。洛杉矶有位仁兄发狂射杀了十四个人。天气预报说有雨，北缅因州则是小雪。
3
撒冷林苑镇陷入黑暗的睡眠，吸血鬼走在街道和土路上，仿佛邪恶留下的一丝记忆。有些吸血鬼从死亡的阴影中汲取了足够多的养分，已经培养出了初等水平的狡诈。劳伦斯·克罗凯特给罗伊尔·斯诺打电话，请罗伊尔来办公室打牌。罗伊尔在他家门前停车，才一进门，劳伦斯和妻子就扑了上去。格莱妮斯·梅贝里给梅布尔·沃茨打电话，说她很害怕，问梅布尔她能不能过来住一夜，等丈夫明天从沃特维尔回来就好。梅布尔松了一口气，那个劲头几乎让人怜悯，连忙答应下来；十分钟后，她打开房门，看见格莱妮斯挎着手袋、赤身裸体地站在面前，狞笑着露出贪婪的巨大犬齿。梅布尔只来得及惊叫了一声。八点刚过，戴尔波特·马凯走出空无一人的酒馆，卡尔·福尔曼和笑呵呵的荷马·麦卡斯林从阴影中走出来，说他们来喝一杯。刚过打烊时间，几位最忠诚的老顾客兼老伙伴拜访了还在店里的米尔特·克罗森。乔治·米得勒则拜访了几个高中男生，他们经常来他店
1
马克一点一点逐渐醒来，既不动用思想，也不唤起记忆，任由雪铁龙车持续不断的嗡嗡声将他带回尘世。最后，他望出车窗，惊恐仿佛粗糙的大手，一下子抓住了他。天黑了。路两边的树木是模糊的朦胧影子，经过的车子同时亮着停车灯和头灯。他不由自主地发出像是被掐住喉咙的含混呻吟声，抓住脖子，找到了仍旧挂在胸前的十字架。
“放松，”本说，“咱们出镇子了，已经开了二十英里。”
孩子探过来，隔着他锁上驾驶座旁的车门，碰到他的身体，险些让车子急转弯。孩子转回来，又锁上自己身旁的车门，然后在座位上慢慢蜷缩成球形。他希望能返回脑海里一片空白的状态。一片空白感觉不错。美好的空白，没有可怖的画面。
雪铁龙车引擎的持续响声很有安慰效果。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。非常好。他闭上了眼睛。
“马克？”
不发出声音比较安全。
“马克，你还好吧？”
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
“——马克——”
