他摇摇玻璃球,像小时候那样把它拿在眼前,玻璃球耍起那套古老把戏。玩具小屋百叶窗合着,但作为个想象力充足孩子(正如现在马克·皮特里),你可以在脑海里让只又长又白手拉起其中扇百叶窗(事实上,其中之似乎确实被拉开),紧接着,张惨白脸会在窗口看着你,狞笑着露出长长獠牙,请你进入动作缓慢、铺满假雪环形幻想乐园,请你走进屋子,在这里,时间只是个神话。这张脸望着你,苍白而饥渴,它再也不能抬头仰望阳光和蓝天。
那是他本人脸。
他把镇纸扔向屋角,镇纸摔得粉碎。
他没有等着看镇纸里会流淌出什东西,径直出门离开。
5
里买东西,看他眼神总带着轻蔑和然;乔治满足他最黑暗幻想。
游客和穿镇而过旅人仍旧走12号公路途经小镇,在镇子里只看见保护麋鹿广告牌和限速三十五英里每小时告示。出镇子,他们恢复每小时六十英里车速,只是淡然心想:天哪,多死气沉沉小地方;然后就把它抛诸脑后。
小镇保守着它秘密,马斯滕老宅如倒台国王般俯瞰全镇。
4
第二天黎明,本把马克留在旅馆房间里,驱车赶回林苑镇。他在西溪镇找家生意兴隆五金店,进去买铁铲和鹤嘴锄。
他去地窖取吉米尸体,这是最艰难段
雨还没有开始,撒冷林苑镇静静地躺在昏暗天空下。街上车辆寥寥无几。斯潘塞店还开着;顶好咖啡馆闭门谢客,绿色百叶窗全都关着,橱窗里菜单取掉,写当日特餐小黑板擦得干干净净。
看着空荡荡街道,他感觉冰寒刺骨,脑海中浮现出幅图画,那是张旧摇滚乐专辑,封面上是个异装癖照片,黑背景下侧面像,面容出奇地有男子气,但涂着胭脂和粉底;标题为:“他们只在夜里出门”。
他先来到伊娃家,上到二楼,推开自己房间门。房间里还是他离开时那个样子,床没收拾,桌上摆着卷“救命”糖[56]。桌子底下有个空铁皮垃圾桶,他把铁桶拎到房间中央。
他拿起手稿扔进铁桶,用封面做个纸捻。他掏出“蟋蟀”牌打火机,点燃纸捻,等焰头起来,把它扔在打满铅字纸张上。火苗尝尝,觉得味道不错,于是怀着渴望爬上纸面。页角碳化,向上卷曲,继而变黑。白烟从垃圾桶里翻腾着冒出来,他没有多想,俯身隔着桌面打开窗户。
他手摸到镇纸,从他在已被黑夜吞没这个小镇度过童年时代,这个玻璃球就陪伴着他;拜访恶魔住处那场经历犹如场噩梦,他在不知不觉间将玻璃球抓在手里。摇摇,看雪花飘落。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。