是为了保管。
这样他就不会弄丢。
太好了。这真是太好了。
山姆坐在沙发上，用手捂着前额。他的头开始疼了。
2
1
他回家后做的第一件事就是检查电话答录机。当看到等待信息的灯亮着时，他的心跳加速快了一挡。
一定是她。我不知道她到底是什么人，我开始觉得除非她把我逼疯了，否则她不会放过我的。
那就别听，他内心的另一个声音说。山姆现在很困惑，他不知道这是不是个合理的想法。这看起来很合理，但也有点懦弱。事实上，他意识到自己这会儿正汗涔涔地站着咬指甲，突然发出一声轻但恼怒的呼噜声。
从四年级的感觉到精神病人的感觉，他想，亲爱的，我他妈绝对不会让事情变成这样。
十五分钟后，他站在炉子旁加热一罐汤，希望一点热的食物能缓解头疼，这时他又想起了娜奥米——娜奥米，长得很像邋遢戴夫海报上的那个女人。娜奥米是否以萨拉的名字私底下过着某种秘密生活的问题已经不重要，重要的是至少娜奥米知道阿黛丽娅·洛兹这个人。但她对这个名字的反应……这有点奇怪，不是吗？她愣了一两分钟，然后开始开玩笑，然后电话响了，当时是伯特·艾弗森打来的，山姆试着在脑海里回忆这段对话，却想不起来什么，感到很懊恼。娜奥米说过，阿黛丽娅很奇怪，他对这一点很有把握，但除此之外就什么也记不起来了。这事当时似乎并不重要。当时重要的是，他的职业生涯似乎取得
他按下了按钮。
“嗨！”一个像是喝了威士忌的男人说，“我是约瑟夫·兰道夫斯基，皮伯斯先生。我的艺名是‘神奇乔’。我打电话是想感谢你替我参加扶什么社的聚会。我想告诉你我感觉好多了……我的脖子只是扭伤了，而不是像他们一开始想的那样断了。我寄给你一套演出的免费票。把它们发给你的朋友吧。照顾好你自己。再次感谢。再见。”
录音停止。“所有留言已播放”的灯亮了。山姆对自己刚才的精神紧张嗤之以鼻……如果阿黛丽娅·洛兹想让他在阴影里紧张兮兮的，那她就如愿以偿了。山姆按下了倒带按钮，一个新的想法闪过他的脑海。他习惯倒带记录信息，但这意味着旧信息被新信息覆盖。“神奇乔”的信息会抹去阿黛丽娅之前的信息。他唯一能证明这个女人确实存在的证据已经不见了。
不过也未必是这样，不是吗？他还有借书证。他当时站在那张该死的借书台前，看着她在上面用华丽的字体签上自己的名字。
山姆掏出他的钱包，翻了三遍才承认自己连借书证也不见了。他觉得自己知道其中的原因。他依稀记得把它塞进了《美国人最喜爱的诗》封底装图书卡的袋子里。
