我可不那么
“没有，夫人。”山姆说，“我发表了演讲。在扶轮社。”他想，只要能让时光倒流不去做那次演讲，我愿意付出任何代价。我会让克雷格·琼斯滚一边去。
“嗯，听起来很棒。”她嘴里说着——但她说话的口气好像对这件事有些怀疑似的，“你和照片里看起来不一样。”
山姆从门进来了。
“我是多琳·麦吉尔。”那女人说着，伸出了一只胖乎乎的手。
山姆摇了摇头，跟她寒暄了几句。这需要他费很大的劲。他觉得在今后相当长的一段时间里，与人交谈——尤其是触碰别人——对他来说会是件很不容易的事。他过去那种安逸轻松的状态似乎一去不复返了。
1
“有什么我可以……帮你的吗？”接待员问。她又看了一眼刚刚走到桌前的那个男人，略微停顿了一下。
“有。”山姆说，“如果可能的话，我想看看以前的《枢纽城新闻报》。”
“当然可以。”她说，“不过……可能我有点多管闲事了，请原谅……你感觉还好吧，先生？你的脸色很不好。”
“我想我可能是有什么病。”山姆说。
她领着他走向铺着地毯的楼梯，按了一下电灯开关。楼梯很窄，头顶上的灯泡很暗，山姆立刻觉得恐惧感开始饥渴地向他袭来，就像某个精彩的演出门票售罄时，粉丝向提供免费票的人蜂拥而上一样。图书馆警察可能就在那里，在黑暗中等待着，他死人一般的惨白皮肤，红边的银色眼睛，还有那不严重但令人难以忘记的大舌头口音。
不要再想了，他告诉自己。如果你无法不去想，那就看在上帝的分上控制一下自己吧。你必须这样。因为这是你唯一的机会。如果你不能走下楼梯去一间普通的位于地下室的办公室，你还能做什么？你打算就这么蜷缩在你的房子里，等到午夜？
“那是‘停尸房’。”多琳·麦吉尔指着说，这显然是一位喜欢抓住一切机会用手指表达自己意思的女士，“你只要……”
“停尸房？”山姆转身问她，他的心开始猛烈地撞击着肋骨，“停尸房？”
多琳·麦吉尔笑了：“人人都这么叫。太可怕了，不是吗？但这就是他们的叫法。我猜是因为某些愚蠢的报纸传统。别担心，皮伯斯先生……下面没有尸体，只有一卷又一卷的缩微胶卷。”
“春季感冒最厉害了，不是吗？”她说着站了起来，“从柜台尽头的门直接进来吧，你叫……？”
“皮伯斯。山姆·皮伯斯。”
她停了下来，这个大概六十多岁的胖女人歪着头，涂了红色指甲油的手指放在嘴角。“你是卖保险的，对吧？”
“是的，夫人。”山姆说。
“我想我认出你了。你的照片上了上周的报纸。是得了什么奖吗？”
