是想说作家需要某种跳板,除坚信故事本身就“有自己存在理由”,还有“小城镇作为社会和心理缩影”这个创作出发点。自《魔女嘉丽》起开始实验观点,并继续在《撒冷镇》这部小说中实现更大野心。然而,从未真正进入状态,直到写下《死亡区域》。
想,这是关于城堡岩小镇第个故事(城堡岩其实就是没有吸血鬼撒冷镇)。从写这部小说起迄今这些年里,城堡岩小镇越来越成为“专属小镇”,就像神秘伊索拉是埃德·麦克贝恩小镇,西弗吉尼亚州荣耀村是大卫·格拉布小镇样。次又次地被召唤到那里,去观察那里居民生活,以及似乎影响当地居民城堡岩小镇山和景、城堡岩湖和在城堡岩西端环湖路。
随着时间流逝,越来越想探究这个小镇秘密,甚至沉迷在那些似乎越来越清晰隐秘关系中。其中许多历史没有写下或没有发表,比如已故乔治·班纳曼警长是如何在他过世父亲车子后座失去童贞,欧菲莉亚·托德丈夫是如何被滚下来风车碾死,副警长安迪·克鲁特巴克左手食指是怎丢(他左手食指被风扇切断,然后家里狗把它吃掉)。
在《死亡区域》——某种程度上是关于精神病患者弗兰克·多德故事——之后,写部中篇小说《尸体》;《厄兆》,讲述善良老警长班纳曼被杀;还有些关于这个小镇短篇小说和中篇小说(其中最好,至少在心中,是《陶德夫人捷径》和《奥图伯伯卡车》)。所有这些都很好,但对作家来说,沉浸在虚构场景中可能不是什好事。福克纳和J.R.R.托尔金当然是例外,但有时些例外恰恰证明这规律,而且,不属于这类。
所以在某个时候,决定——想,首先是在潜意识里,所有那些真正严肃作品发生地方——是时候结束关于缅因州城堡岩小镇故事,最喜欢许多角色都在那里生活和去世。毕竟,够就是够。是时候继续前进(也许会到旁边同样虚构哈洛镇,哈哈)。但不只是想离开。想把事情做完,并且做得轰轰烈烈。
渐渐地,开始明白该如何做到这点,在过去四年里,直在写城堡岩三部曲,如果你要说清楚话——最后城堡岩故事。它们不是按顺序写(有时觉得“乱序”就像生活样),但现在它们被写下来,它们都足够严肃……但希望这并不意味着这些故事过于严肃或无聊。
第个故事《黑暗另半》出版于九八九年。虽然主要讲是赛德·波蒙特故事,而且大部分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。