纪念约翰·D.麦克唐纳
我想念你，老朋友，
你对老虎的看法是对的
时不时会有人问我：“你什么时候会厌倦这种恐怖的题材，史蒂芬，写点严肃的作品？”
我曾经认为这个问题中隐含的侮辱是偶然的，但随着时间的流逝，我越来越相信这不是偶然。我看着那些说这句话的人，你看，他们中的大多数人看起来就像投弹手，等着看他们最后丢下来的炸弹会不会散布得很广，或者会不会击中目标工厂，甚至会不会直接命中弹药堆。
事实上，几乎我写的所有东西——包括很多有趣的东西——都是在严肃的心境下写的。我记得很少有坐在打字机前，对着刚刚胡乱写的东西狂笑不已的时候。我永远不会成为雷诺兹·普莱斯或者拉里·乌艾沃德——这不是我的风格——但这并不意味着我没有认真对待我所做的事情。反正我必须写我能写的，正如尼尔斯·洛夫格伦曾经说的，“我必须展现我肮脏的一面……绝对不装。”
如果你对“严肃”的定义是“真实”——即真正可能发生的事情的话，那你走错地方了！请你务必离开这栋大楼。但请记住，我不是唯一一个在这个特定的地点做生意的人。弗朗茨·卡夫卡在这里有一间办公室，还有乔治·奥威尔、雪莉·杰克逊、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、乔纳森·斯威夫特和刘易斯·卡罗尔。瞥一眼大堂的目录，可以看到现在的租户包括托马斯·伯杰、雷·布拉德伯里、乔纳森·卡罗尔、托马斯·品钦、托马斯·迪斯奇、小库尔特·冯内古特、彼得·斯特劳布、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、艾萨克·巴什维斯·辛格、凯瑟琳·邓恩和马克·哈尔伯恩。
我写作都是出于最严肃的原因：爱、金钱和热忱。非现实的故事是我所知道的能最理智地表达我所生活的世界的方式。这些故事对我来说既是隐喻的工具，也是说教的工具。它们提供了一扇最好的窗户，让我了解我们是如何看待世间的一切的，也让我看到我们是如何根据自己的认知来做或不做各种行为的。在我的天赋和智力的范围内，我已经尽我所能地探索了这些问题。我没拿过国家图书奖或普利策奖，但我是认真的。如果你不相信我其他的话，请相信这一点：当我牵着你的手开始讲故事的时候，我的朋友，我对我说的每一个字都深信不疑。
我不得不说的很多故事——都是非常严肃的故事——都与我成长和生活的小镇有关。故事和小说是我们戏称为“现实生活”的相似模型，我相信小城镇里的生活是我们戏称为“社会”的相似模型。这个观点当然可以引发争论，而争论是完全没有问题的（如果没有争论，很多教文学的老师和评论家都要另谋高就了）。我只
