德莱文太太只是匆匆看了一眼。“好吧,如果彭尼店不换,我肯定拍立得公司会换。我的意思是,相机出问题肯定不是摔出来的。第一张照片看起来和后面的都一样,凯文拍第一张照片时,梅根还没把相机从桌子上撞掉。”
“我不是故意的。”梅根没回头。她面前的屏幕上出现了一个小小的身影——一个名叫恰奇的恶毒玩偶,如果凯文没猜错的话——正在追赶一个小男孩,那个恰奇穿着蓝色工作服,挥舞着一把刀。
“我知道,亲爱的。你肚子还疼吗?”
“疼。”梅根说,“吃点冰淇淋可能有用。还有剩下的吗?”
“有,应该有。”
机取景器被荷兰巧克力弄得脏兮兮的,像个向外张望的潜望镜。整件事情就是这样。
生日快乐,凯文。
那天晚上,凯文和德莱文先生坐在客厅的沙发上,德莱文太太走了进来,手里挥舞着两张订在一起的折角的纸。凯文和德莱文先生的膝盖上都放着一本敞开的书(父亲的那本是《出类拔萃之辈》,儿子那本是《拉雷多枪战》),但他们大部分时间都盯着那台“太阳”相机,它没人理睬地放在咖啡桌上,与一堆拍立得照片混在一起。所有的照片都是一模一样的。
梅根坐在他们前面的地板上,用录像机看租来的电影。凯文不确定是什么片子,但里面有很多人到处跑着、尖叫着,所以他猜是恐怖电影。梅根很喜欢看恐怖片。父母都认为这种爱好是低级趣味(尤其是德莱文先生,他经常对这些他称之为“无用的垃圾”的东西感到气愤),但今晚他们什么都没说。凯文猜他们只是很感激梅根没有抱怨自己肚子淤青、没有大声问脾脏破裂的确切症状是什么。
“在这儿。”德莱文太太说,“我翻了两次,在钱包底找到的。”她把那家J.C.彭尼店的售货单和万事达卡的收据递给了丈夫,“我从来不能只翻一次就找到这些东西。我觉得没人可以。这是自然规律。”
梅根给她母亲一个最迷人的微笑。“你能帮我拿一些吗?”
“那不行。”德莱文太太愉快地说,“自己去拿吧。你看的那个鬼东西是什么?”
“《鬼娃回魂》[48],”梅根说,“有一个叫恰奇的玩偶活了过来。很精彩。”
德莱文太太皱
她双手叉腰,打量着丈夫和儿子。
“你们俩看起来就像刚刚有人杀了家里的猫。”
“我们没有养猫。”凯文说。
“嗯,你知道我的意思。当然,这是很遗憾,但我们很快就会解决的。彭尼那家店会很乐意给你换……”
约翰·德莱文说:“我可没把握。”他拿起相机,厌恶地看着它(实际上几乎是在嘲笑它),然后又把它放下,“它掉到地板上的时候摔裂了。看到了吗?”