我打了个冷战。不过，大概是由于这位父亲在我的头脑里搅得思绪混乱，使我没有余力听清他人的话吧，我漫不经心地只应了一声：
“是的。”
谈话结束后，一走出牧师馆，B立即就说：
“真糟糕，一说双亲年轻轻的都死了，人家就会认为他们的孩子身体肯定很衰弱呀。所以我说是战死的。”
B对自己的机智有点自鸣得意。可是，我接触到这个问题，就觉得很难过。凭借夜间积雪反射的光亮，我望了望自己的手。这里有我那狡猾的卑屈。我的衬衫袖口直耷拉到双手的半截手掌处。冷，固然是原因之一，不过更重要的，是我不想让姑娘的父亲看见自己过分瘦削的胳膊。我暗自高兴，与这位父亲会面是在层层套着臃肿棉袄的隆冬季节。
三个陌生的学生从遥远的城里，前往积雪颇厚的深山老林中的牧师馆，造访了这馆中的勤杂工，忽然向他提亲，请他同意同他离家出走的女儿的婚事。勤杂工显然不知所措，甚至狼狈得无法判明这三个求婚者中，究竟谁想娶自己的女儿。这桩上门提亲的事，使他听到离家三年杳无音信的女儿的消息。而且有事可以与之商量的牧师，为了避寒住在遥远的海边。
我出示了我和他女儿两人的合影照片，以证明我与她已经商定好了。父亲贪婪般地看着照片的时候，A说：
“她长得好大了，对吧。”
“是的。”
老人小声地应了一声，眼里噙着泪珠。他着实难为情地垂下了头。忽然有一种感情渗透到我的全身，这种一味气盛的强烈兴奋，获得了反省式的宁静。“把女儿交给我吧”这样一种几乎是带有强迫性的心情受到了挫折，我感到有点伤心。
对方的女儿年纪很小，甚至还不懂得拒绝主动向自己搭话的男子。她只具备唯一的条件，那就是选择最初向她求婚的男子。她心扑通扑通地跳，像做梦一般只顾点头，因此也自认为比较出色地作了种种思考，忘却了对方的健康等问题。即使觉察到了，也不懂得拒绝。相反，毋宁说连父母的模样都不知道的孤儿，是说服女孩子的好武器。不知多少女人听到之后，都“呀”的一声，那惊讶的眼神，给我投来了多么浓重而慷慨的感情啊！也有很多女人背着父母或丈夫悄悄地给我零花钱。如果我倾诉苦衷，她们就马上露出噙住泪珠的神情。年轻女子同情年轻男子而哭泣，这是完全抛弃理性，近于把感情放置在男子掌心上的情
A开始说明我的身世。
“既没有婆婆，也没有小姑子。西田没有父母和兄弟，他小时候就失去双亲了。”
B仿佛把A的话头抢过来似的，赶忙补充说：
“他的父亲是在日俄战争中战死的。”
“对，是战死的……”A也这么说。
