在答卷上写道:百六十英尺;1492年;汽车;圆形。答完题,他把铅笔放进课桌顶端凹槽里。过二十分钟,大胡子考官才抬眼看他。“已经答完?”他问,“你可真安静啊,小家伙。”他收走小册子和铅笔,把詹姆斯带回厨房,他母亲就在厨房工作。“会给考卷打分,下周告诉你们成绩。”他说。但詹姆斯已经知道自己通过。
九月份,新学期开始,父亲开着学校借给他做维修福特卡车送詹姆斯去学校。“你是就读劳埃德第位东方学生。”父亲提醒他,“做个好榜样。”开学第天早晨,詹姆斯滑进他座位,坐他旁边女孩问:“你眼睛怎?”这时,传来老师恐怖号叫:“谢莉·拜伦!”詹姆斯意识到,这种时候自己应该表现得难为情才行。因此,第二次遇到这种情况时,他吸取经验,立刻红脸。开学第周每堂课上,都会有同学研究他:这个男孩是从哪儿来?他有个书包、套劳埃德校服,但他不和其他同学样住在学校宿舍,他们从来没有见过这样人。他父亲时常被学校叫来修窗户、换灯泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室最后排,看着同学们目光在他父亲和他之间逡巡,对于同学疑问,詹姆斯然于心,于是他把头垂得更低,鼻尖几乎贴到书页上,直到父亲离开教室为止。第二个月,他告诉父母说,希望能让他自己上学放学,不必接送,这样,他就可以假装普通学生,只要穿着劳埃德校服,就很好假装。
他在劳埃德待十二年,从来没觉得这里是自己家。劳埃德学生似乎都是清教徒、参议员或者石油大亨子女,班上搞家谱调查时候,他会假装忘记这项作业,不愿画出自己复杂家谱。“不要问问题。”老师在他名字旁边记下红色零分时,他在心中这样默祷。他自己起草份“美国文化学习计划”——听广播,看漫画,省下零花钱看两部连映电影,解新棋牌游戏规则——以防人家问他“嘿,昨天听雷德·斯克尔顿节目没”或者“想玩‘大富翁’吗”。不过,从没有人这问过他。长大点之后,他从来不去跳舞,不参加动员大会,或者低年级、高年级舞会。运气好话,女孩们会在走廊里朝他微笑;运气不好,她们会在他经过时盯着他,还会在他转弯时候窃笑。詹姆斯毕业年鉴上印张他和大人物“合影”:当时他站在学生队伍中欢迎杜鲁门总统,他头出现在生活委员和个女孩肩膀之间,这个女孩后来嫁给比利时王子。虽然他耳朵平时经常会因为害羞而变得红通通,但从照片上看,却是不自然灰色,他嘴巴微微张着,副擅闯禁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。