琳脚趾上有块黄色斑点,他扫视下房间,在床脚附近墙壁上找到点擦痕——原来,他们做爱时,玛丽琳脚触到墙壁,蹭下块硬币大小涂料。他没有告诉玛丽琳。等他们把家具推回原位之后,衣柜恰好挡住墙上擦痕。所以,每当他看到那个衣柜,都会心情愉悦,他目光仿佛能够穿透松木抽屉和里面叠好衣服,看到她身体在他空间留下印记。
感恩节时候,玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和自己理由是,对于个短暂假期来说,回家路途太远,可实际上,她是害怕母亲询问她前途,而这次,她不知道如何回答。于是,她选择在詹姆斯小厨房里把只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里起烤,做顿微型感恩节大餐。詹姆斯从来没自己做过饭,吃惯查理餐厅汉堡和海斯-比克弗德英式松饼他,只能敬畏地观摩玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油鸡塞进烤箱,关上门,摘下手套。
“母亲是家政课老师,”她说,“贝蒂·克罗克[6]是她女神。”这是她第次和他谈起母亲,语气就像在说个秘密——原本深埋已久,现在终于可以把它告诉自己信任人。
[6]贝蒂·克罗克:即美国通用磨坊旗下著名烘焙品牌贝蒂妙厨(BettyCrocker),产品包装上印着女性形象即贝蒂·克罗克。
詹姆斯很想回报她信任——这是份私密礼物。他曾经含糊地提到自己父母在所学校工作,希望她会觉得他们是老师。他没向玛丽琳描述过学校厨房是什样子——好比走进巨人房子,所有东西都是庞然大物:成排锡纸卷足有半英里长,蛋黄酱瓶子装得下他脑袋。他母亲职责是把巨大东西分成小块,比如切甜瓜,把黄油分进小碟子里等等。他也没有告诉过别人,母亲舍不得扔掉剩菜、把它们带回家举动,遭到其他厨娘致嘲笑。回到家里,父母会边等着饭菜热好,边向他提问:你在地理课上学什?数学课上学什?他会回答:“蒙哥马利是亚拉巴马州首府”“质数只有两个因数”。虽然听不懂儿子在说什,但父母都会点头,为儿子学到他们不会东西而感到高兴。趁着说话工夫,他会把饼干压碎扔进芹菜汤,或者揭下奶酪三明治上蜡纸,同时回想自己在学校度过天。五年级时,因为害怕讲英文有口音,他不再和父母说中文,而在此之前,他早就不和父母在学校里讲话。他害怕告诉玛丽琳这些事,担心旦和盘托出,她就会像他直以来看待自己那样看待他——瘦骨嶙峋弃儿,吃剩饭长大,只会背诵课文和考试,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。