莉迪亚目瞪口呆地沉默
。内斯比任何人都解他们家
生活，包括那些专用词汇，以及从来不足为外人道隐情：
本书或者件连衣裙，并非读物或衣物那
简单；父母越是关注你，对你期望就越高，他们关心像雪样不断落
汉娜记住她话。那天晚上，以及以后许多年里许多个晚上，她时常想起这幕，每当触摸自己喉咙，她都仿佛摸到那条早已消褪红线。当时，与其说是愤怒，莉迪亚看上去更像是焦虑，项链从她指缝里垂下来，像条死蛇；她声音几乎称得上悲伤，好像是她自己做错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过最后样东西。然而这刻，她和姐姐最后次谈话，将在很长时间里成为困扰她谜题。
那天晚上，莉迪亚从她房间保险柜里拿出张纸片，内斯在上面写接待他那名哈佛学生电话号码。晚饭后，等到詹姆斯回书房、玛丽琳走进客厅之后，她打开那张纸，拿起楼梯平台上电话。铃声响六次才有人来接，从嘈杂背景音判断，那边正在开派对。“找谁？”线路另头人问。他问到第二遍，莉迪亚才提高声音说：“内森·李。访问学生。内森·李。”几分钟过去，长途话费在逐渐增加——虽然当电话账单送到时候，詹姆斯已经崩溃，无心注意上面数字。楼下，玛丽琳不停扳动电视频道旋钮：《罗达》《六百万富翁》《昆西》，然后又是《罗达》。最后，终于，内斯接起电话。
“内斯，”莉迪亚说，“是
。”她惊讶地发觉，听到内斯声音，泪水竟然涌出她眼眶——他声音比平常更低沉，更沙哑，好像感冒样。实际上，内斯现在已经喝掉他人生中第瓶啤酒三分之，整个房间在他眼中正散发出温暖亮光。而他妹妹声音——因为是长途线路而变得单调——像把钝刀子，截断那些闪光。
“什事？”
“你没打电话。”
“什？”
“你答应过要打。”莉迪亚用握紧拳头背面擦擦眼睛。
“你打电话就为这个？”
“不，听着，内斯，需要告诉你件事。”莉迪亚顿顿，思考着该如何解释。背景音里此时爆发出阵哄笑，如同冲击海岸巨浪。
内斯叹口气。“怎？妈妈抱怨你家庭作业吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发现啤酒已经变暖，尝起来索然无味，“等等，猜猜。妈妈给你买‘特别礼物’，结果还是本书。爸爸给你买新连衣裙——不对，条钻石项链——他希望你戴着它。昨天晚上吃饭时候，你必须不停地说啊说啊说啊，他们注意力都在你身上。猜得对吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
