去年六月，米娅和珀尔搬进温斯洛路那套小小
出租屋时，理查德森太太（她是实际上房产所有人）和先生（是他把钥匙交给房客）都没有多想，但他们知道米娅·沃伦没有丈夫，还知道她三十六岁，这是她租房时提供密歇根州驾照上面写着。他们注意到米娅左手上没有戒指，右手却戴
好几个：食指戒指上镶着
块巨大紫水晶，小指戒指是银勺子柄打成，至于大拇指上那个，理查德森太太怀疑那是情绪变色戒指。无论如何，米娅本人看上去足够和蔼可亲，她女儿珀尔也是如此，是个文静十五岁小孩，有头深色发辫。米娅掏出摞二十美元钞票，支付押金和头几个月租金，然后就开着她那辆棕色大众“兔子”小型车——那时候她车就已经相当破旧——离开帕克兰路，朝西克尔高地最南端驶去。那儿房子与房子之间距离更紧凑，院子也更小。
温斯洛路很长，两侧全都是两户在起联排房屋，但站在马路上是看不出这点，因为每套联排房屋两家住户共用个前门、盏门灯、个信箱和个门牌号码。你或许会发现屋外有两个电表，但依照本城规矩，电表都被隐藏在房子后面靠近车库地方，非常不显眼。只有当你推开前门，进入室内走廊时，才会看到两户内门：扇通往楼上，另扇则是楼下住户家门，这扇门也连着两家共用地下室。所以，尽管温斯洛路上每座房子都住着两家人，但从外面看却像是只有家。这样设计颇有深意：首先，居民不会因为住在联排房屋（而且都是出租屋）里而感到不好意思，避免许多尴尬；其次，有利于规划者维护市容，使得“出租屋多街区环境都不怎
好”坏名声有所改善。
这就是西克尔高地面貌。当地规则不少，包括你能做什和不能做什，搬进新家以后，米娅和珀尔开始慢慢地学习和适应。比如，她们学会如何写新地址——“温斯洛路18434号信箱（上户）”，“上户”两个字相当重要，能保证她们家邮件不会被下户杨先生误收；她们学会称呼人行道和大街之间细长草皮“树草坪”，因为那里种着挪威槭树，每家门口都有棵，正是由于这优雅树种存在，环卫工人才不会把每周五上午收集次垃圾桶搁在树草坪上，而是放在屋后，以免影响房前景观。处理垃圾时间到，会有穿橙色工作服、骑大号小轮摩托车男人四处穿梭，收集各家屋后垃圾桶，拖进游荡在街头大卡车车斗里。刚搬来那个周五，首次目睹如此景象米娅几个月后仍然对那天印象深刻，因为她吓坏：喷涂成火焰色宽大摩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
