托车就像某种速度奇快高尔夫球车,引擎发出震撼咆哮,箭般从她家厨房窗外飞掠而过。最后她们还是习惯这幕,就像她们习惯使用两家相邻车库那样,同样为避免影响街景,两家车库并排位于房屋后侧,而且学会雨天时举把伞下车,免得在跑进家门路上淋湿。后来,到七月,杨先生出门两周探望他住在中国香港母亲,她们才知道,假如不及时修剪草坪,会收到市政部门发来谴责信(但措辞很有礼貌),提醒她们草长度超过六英寸,如果情况没有得到改善,市政人员将在三天内代为修剪,但要向她们收取百美元费用。当然,还有很多需要她们去学规矩。
除此之外还有些潜规则,然而米娅和珀尔很久以后才意识到它们存在。以“房子该漆成什颜色”为例,市政部门曾经发布过份说明,将本地房屋建筑风格分为三大类:都铎式、英式和法式,要求居民根据不同建筑风格选择适当颜色。比如,“英式”房屋只能漆成石青色、苔绿色或者褐色(深浅可以不同),从而确保每条街道审美和谐;“都铎式”房屋外墙灰泥必须涂成某种特定深浅奶油色,木框部分则油漆成特定深褐色。总而言之,在西克尔高地,切皆有定规。1912年,设计师规划城市布局(这里是全国第批预先规划然后建设城镇之)时候,特意把学校安排在学童无须穿过主要马路就能到达位置。为交通方便,所有次要街道都与主街相连,犹如百川归海,可以让乘轮渡过来通勤者迅速进入克利夫兰市区。实际上,这座城市座右铭就是“经过规划才是最好”,背后潜台词:任何事物都可以——也应该——被规划,从而避免出现不恰当、不愉快甚至灾难性后果。
不过,搬到这里最初几周,也能发现些不错事。比如,在打扫房子、重新粉刷和行李拆包过程中,她们熟悉周围街道名字:温切尔街、拉迪摩尔街、林恩菲尔德街,知道去海因超市该怎走。米娅认为,顾客在那里得到是贵族般待遇。例如,顾客无须亲自把购物车推到停车场,位身穿熨烫平整衬衫、衣服上别着工号牌小伙子会发给你只红白相间标签,顾客把标签挂到自己车窗上,另位小伙子会把你买东西推出去,整整齐齐地打包好,放进你后备厢,而且拒绝收小费。
她们知道最便宜加油站在哪里——洛蒙德路和李路交叉口,单价总是比其他加油站便宜美分;知道各处杂货店位置,哪家可以领到双重优惠券;解到附近克利夫兰高地、沃伦斯维尔和比奇伍德居民会像其他人样把不要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。