。”珀尔面无表情地告诉穆迪，显然已经见怪不怪
。
有时候，米娅会背着相机出去，但更有可能花上几天甚至几周
时间进行外出拍摄准备，而真正拍照时间只有几个小时。穆迪发现，米娅并不把自己视为摄影师，她认为摄影本质是记录，他很快意识到，在米娅眼中，摄影无非是
种工具，对她而言，相当于画师手中笔和雕塑家雕刻刀。
照片冲洗出来之后，她会加以修饰。比如用华丽狂欢节面具挡住照片里人脸，或者直接剪下上面人物，给他们“穿上”从时尚杂志上剪下来“衣服”。有张照片拍是干净整洁厨房，米娅在冲印好相纸上洒几滴柠檬水，营造出厨房被“污染”感觉；还有张拍是晾衣绳上挂排衣服，她把漂白剂涂在上面，在晾衣绳周围制造出几团“鬼魂”般白点，绳子本身也被扭曲。另组照片，每张都小心地做过双重曝光处理：座摩天大楼远景与她自己中指影像相重叠；只躺在人行道上、翅膀展开死鸟与蓝天重叠，除眼睛是闭着，它看上去真像是在蓝天上飞翔。
米娅工作风格魄力十足，只保留她喜欢照片，扔掉其余。灵感枯竭时候，她就把每张照片都洗出来，毁掉所有底片。“
又不打算照多卖。”穆迪问她为什
不多洗几张时候，她漫不经心地回答。她很少拍人像——偶尔会给珀尔拍张，比如女儿躺在草坪上床板中间那次，但她从来不把珀尔照片用于工作，也不用自己照片。有次，珀尔告诉穆迪，米娅做组自拍，在照片里用不同物品——黑色蕾丝花边、马栗树叶子、潮湿柔软海星——挡着脸，最后忙个月，把照片数量精简到八张。它们既美丽又令人毛骨悚然，珀尔到现在依旧印象深刻：母亲明亮眼睛从海星触手之间向外窥探，好像颗闪光珍珠。可最后米娅还是烧掉这组照片和底片，原因连珀尔都无法理解。“你花那多时间，”珀尔问母亲，“就为‘叭’下，”她打个响指，“把它们全都烧成灰？”
“觉得效果不好。”米娅只回答这句。
而她真正保留下来并且卖掉照片，都是相当令人震撼作品。
住在安娜堡豪华转租房时候，米娅把房东们许多家具拆分成零件，再加上各种奇怪装饰——像她手指样粗螺栓、原木横梁、单独脚掌——组合成动物样子。比如把张笨重十九世纪书桌变成“公牛”，两侧抽屉是粗壮“牛腿”，抽屉上铸铁把手是牛“鼻子”“眼睛”和闪光“阴囊”，把呈扇形摊开笔从桌子里探出来，组成新月形“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
