“法国有什
好
？
个两个都往那里跑，去
就不回来，戏本子都不写。”商细蕊有种自
为主毛病，觉得天下除他戏是正经事，是有趣，是事业，别都是可有可无玩乐。因此对杜七乐不思蜀很想不
许多红戏子与富贵闲人们混久，或者抽大烟，或者叫条子彻夜豪赌，染就身不长进烧钱毛病。然而商细蕊抽烟嫖赌无所好，除高价定制戏服，就喜欢听同行们唱个戏，总之切爱好还是围绕着他吃饭行当，从来没有丁点儿厌倦之心。程凤台凡见到他，他不是在听戏就是在唱戏，不然就是在说戏编戏。
但是这天商细蕊非常安静地伏在桌上写写抄抄，旁边叠报纸，全神贯注，就连小来给程凤台吱吱呀呀开门声音他都没有听见。小来开门，瞧也不往程凤台瞧眼就转身走掉，更不要说给商细蕊通报声。程凤台正乐得如此，偷偷摸摸走近房里，往商细蕊背后看。商细蕊提着毛笔艰难地写字儿，张纸上横七竖八只写十几个大字，每个字都被撑得格外巨大，胳臂腿儿抻出红线之外，惨不忍睹。碰到不会写字，商细蕊就翻报纸现找，把报纸哗啦啦翻得片响，最后凑得那篇文字这样：
杜七，年不见，甚为思念。想做些新戏，然，他们都不好，戏词儿粘牙黏口，只要你。又及，已知梵阿玲就是小提琴，洋琴远不如咱们胡琴。求之无用，盼君速归。商细蕊。
写成这篇半白话半文言信，已然是要商细蕊命。他长长舒口气，把信纸举起来端详遍，似乎对劳动成果还很满意，至少识字儿人都能认识他写是什，那目就达到。直起身子抬头，瞅见程凤台，吓跳：“二爷，你什时候来？还不出声！”
程凤台道：“在偷看商老板给情郎写信，那什，‘甚为思念，盼君速归’。瞧这心急难耐。”
商细蕊哼他鼻子气，面把信纸对折起来塞进信封：“你就看见这两句！真下流！这是杜七！”
杜七那种风流才子程凤台知道得很清楚，八成是在法国眠花宿柳，被洋妞儿绊住脚。要不然北平哪儿就没有个梵阿玲，还用专程跑法国，待就待年？只有商细蕊那好骗，信他那套鬼话。
“你去封信，杜七就回来？”
商细蕊说：“不知道。就是催催他。二爷来！”他拿出张纸片，上面是杜七在法国地址，都是洋文，商细蕊描这些字母可费劲，“二爷来帮抄下地址。”
程凤台握握毛笔，感觉十分不对劲，笑道：“二爷可使不来这个。”说着从怀里摸出钢笔，在信封上抄下两行花体字，他洋文写得比汉字漂亮多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
