老人代替青年给我讲述了他不久将出征满洲战场的命运。在这梦幻般富有诗意的春日的山乡，如果以为只有啼鸟、落花和奔涌的泉水那就错了。现实世界翻山过海逼近这平家[7]后裔居住的孤村，即将染遍朔北旷野的热血，其中的几万分之一，也许就是从这位青年的动脉里迸发出来的。这位青年腰中的长剑说不定会喷出烟火。而现在，他却坐在一个除了梦幻之外再不承认人生会有什么价值的画家身边。青年坐得很近，似乎听得见他的心脏跳动的声音。这心脏也许正迎来了席卷千里平野的高潮吧。命运使我们两个会于一堂，其他一概不提。
[1]日本古代著名制瓷工匠。
[2]赖山阳（1780—1832），江户末期儒者，工书画。
[3]赖春水（1746—1816），江户中后期儒者、诗人，山阳之父。
[4]赖杏坪（1756—1834)，春水之弟，儒者。
“要是在寻常，我年岁大也只好免啦。不过这回，他一走也许见不着啦，所以打算送送。”
“你们就不要送啦。”
青年看样子是老人的侄儿，怪不得有些相像。
“不，还是送送的好。坐在船上倒没有什么，是吗，老先生？”
“是啊，如果爬山就受不了，若是坐船即便绕些弯路……”
了一句，遂把这个不懂的砚台放在自己面前眺望了一阵。他似乎觉得这样有些不妥，拿起来又交给了我。我又仔细抚摩了一遍，然后恭恭敬敬再传给禅师。禅师把砚台托在掌上观看，这样还嫌不够，就用灰布衣袖狠狠擦了一下蜘蛛的脊背，频频观赏着擦得发亮的地方。
“老先生，这色泽实在好，用过没有呢？”
“没有，从未轻易用过，还是买来时那副样子。”
“本来嘛，这东西就是在中国也很稀奇，老先生！”
“是的。”
[5]物徂徕，即荻生徂徕（1666—1728），江户中期儒者。
[6]细井广译（1658—1735），江户中期儒者，攻朱子阳明之学，书体效法文征明。
[7]日本
那青年不再推辞了，只是默默地坐着。
“到中国去吗？”我问了一声。
“嗯。”
听到这个“嗯”字，我还不满足，但又觉得没有必要继续追问，便忍住了。看看格子门上，兰花的影子已经稍微移动了位置。
“唉，您知道，就是为了这次打仗啊。——他本来是志愿兵，现在要应召入伍啦。”
“我也想有这么一个。拜托久一君啦，怎么样？替我买一个来吧。”
“嘿嘿嘿嘿。恐怕找不到这种砚台，人就死啦。”
“可不，你哪里还有心思顾砚台的事。几时出发？”
“两三天内就动身。”
“老先生送他到吉田吗？”
