跋：我读冯唐（5 / 5）

九、诺贝尔

花十月半夜晚重读冯唐。然后又花剩下夜晚重读莫言。

莫言是地上长出来，好结实。

冯唐是天上掉下来。想他能飞得很远。

写于2012年10月22日

出版《不二》。这是他首本用第三人称写作书。

从“”到“他”，对写作者是惊险跳。多少昙花现畅销作家，写完自己，不见踪影。他们终究没有学会种无中生有造物技能。

冯唐，却，却，嗯，想说，写出名垂青史杰作。

《不二》讲弘忍挑选衣钵传人故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈故事，还是小和尚不二证悟故事。借用本书意象，这小说像鱼玄机胴体，从脚踝到小腿，从大腿到幽谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润。并且，这所有圆润和谐统成个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。

在这样完整闭合结构里，冯唐叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤两千字，是中国文字里最密集、最高超幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上朗诵，也能让人大笑夜，从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道：“等很久春雨在个众人梦里早上到来，从天到地，下坠露水留在枝叶上，雨水打湿泥土。……男人从后面抱住女人，肚皮和后背，彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细起用手脚掖掖，睡着时候，风和梦不容易进来。”瞬间相信，写“黄书”冯唐原来是个诗人。

百年后，有好事者排列中文小说百强，应有《不二》席，地位介于金庸和莫言之间。

八、《三十六大》

理论上讲，看不起杂文、散文。这些东西嘛，会上三千常用汉字，谁都能写，没什技术含量。

也就是说，杂文这东西，拼两点，是见识，二是文笔。凭张海鹏读过书、走过路，以及冯唐文笔，要划拉两三千汉字，不就相当于拧开龙头接杯自来水？

冯唐杂文品，百篇里偶有篇失手，那是因为不用心，杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥文章都诚恳，大有用，可流传，出这本书，冯唐也算青年导师。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到“金线”——当然，说起“金线”，牵扯到江湖上段公案。意见是，文学肯定有“金线”。冯师傅“金线”标准同意。但他某次去丈量H师傅长短，因为天黑，没看清楚，不怪他。