渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。众人的海洋因此咸涩，海上漂游过的人都知道这东西也解不了渴。
远古的知音是传说。
中世的知音是自欺。
近代的知音是杜撰臆测。
好在心中还高悬一个“自己”，星星一样，永恒的闪星，为我导航。
愈强的地方，影子愈浓重，人声鼎沸的去处是他们最易感受寂寞的地方。
记得刚上小学的时候，姐姐有一天忽然问我：“你为什么不一个人夜里到楼下去了？为什么不一个人蹲到楼角的大槐树下面，看月亮了？”
我很生气，不为什么，大概是因为她发现了我并不引以自豪的癖好。我还告诉她：
“上学了，我不用再到黑影子里寻找害怕和难受了，学校里都有。”
我恐惧，更恐惧失去恐惧。我说不清楚。
埋下头来尽力划吧。
邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。
或许是怕失去至今体会到的，生命中唯一的实在。
或许是怕失去自己。
我清楚地感到自己，感到自己和别人不一样。于是我就是一只小船，颠簸在众人的海洋里。所以恐惧，恐惧目标的迷离，恐惧方向的难确，恐惧身边没有另一只小船，甚至视线所及的地方也未容一线白帆。
更恐惧小船沉没，融化在众人的海洋里。
起初我以为“理解”就是一个多余的词汇，如果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹，几个朋友就会好的。
