季西高东低的气压分布出现了变化，受低气压向南方转移的影响，各地平均气温会上升3至5摄氏度，不过天气变暖只会出现在今天这一天，深夜起将有降雪，局部地区的降雪可能会从半夜一直下到第二天早晨。如此看来，现在的暖和可能是大雪的前兆。
看完天气预报，我就去了医院。不知是不是因为气候暖和了，感觉时间似乎比平时走得慢了一些。虽有这样的感觉，可当我走进办公室一看时间，已经快九点了。护士和办公室的工作人员都聚在窗边享受着阳光的照射，温暖地度过上班前的短暂时光。或许是因为天气晴朗，早晨的巡诊都让我觉得有些闲适。这份闲适并不是来自哪一个人，而是来自整体上的步调感觉。
走进215号病房的时候，诚治正背对着门口看向窗外。我一进去，他就回过身来，稍稍低下了头。之前，护士长对我说过，诚治好像只在面对我的时候才低头，但我想，诚治本人应该并没有意识到这一点。
最近几日，千代并没有什么异常情况。确切来说，是照旧没有意识，大小便依然无法自理。温度表上显示，早晨测量的体温是36.2摄氏度；脉搏是每分钟64次；大便过两次，排出的都是绿色的溏便。千代口不能言，但她会通过体温、大便颜色和出汗情况告诉我们自己的身体状态。
“丈夫有好好喂你吃饭吗？”护士长当着诚治的面问道。不必说，千代没有回答，只是微微张口看着护士长。“她吃过了吧？”护士长再一次看着诚治强调道。诚治依然故作不知地看着窗外。
“你闻闻，这个地方是不是很臭？你得时常撒些除臭剂哦。”护士长把手放在千代腰间，对着诚治说道。每次，从外面一走进千代的病房，就能闻到床边漂浮着的汗液与尿液混合的臭味。一开始临床的村上里还十分嫌弃，近来不知是不是已经习惯了，没有再找我们抱怨。“知道吧？”护士长又叮嘱了一句。诚治点点头。诚治一言不发的，真的听懂了护士长的话了吗？为此，我不免感到担忧。他的这种态度，甚至可以说是在糊弄医护人员。护士们对诚治感到烦躁，一定也是因为他听到什么都毫无反应。
“又瘦了啊。”护士长说得没错，千代看起来是又瘦了一些。天天看还注意不到，两天前测量体重的时候，她的体重是七十五斤，比一周前轻了一斤。这个数字单看起来极其微小，但放到七十六斤的总量上看，就不是个小数字了。像千代这种无法自如行动的病人，我们都会放到笼子里称重。那个时候，她缩成小小的一团，看起来就像个婴儿一样。千代体重的减少还不是最让人惊讶的事。朝两边拉伸胸口时，她的肋骨会清晰地凸显出来，而且她的乳房很小
