敬之的父亲是书法家，敬之是父亲的小儿子，上面有两个姐姐。从小开始，他作为男人的权威性就被充分认可。他让妻子伏地行礼
“我走了。”敬之系好领带说道。
有己子赶紧从衣柜抽屉里取出新手帕，然后将桌上的香烟和打火机递过去，接着又跑到玄关擦皮鞋。
敬之似乎喜欢有己子听到自己突然说“走了”后忙不迭的样子。他现在也马上拿着公文包，站在玄关处，低头看着擦拭皮鞋的有己子。
“晚饭不回来吃。药商在‘滨茄’请我吃饭。晚上可能要晚点回家。”
敬之穿上藏青地、黑条纹的大衣，然后深深地戴上呢帽。
“怎么……”
有己子再次吞声不语。
这个人究竟在想什么？
久坂是否关照过敬之，那是男人世界的事情，有己子无从知晓。但不管怎样，至少是同届生，多少应该表示点心意。
“包个五千日元，如何？”
“要黑色的，再戴上黑袖标就可以了。”
“守灵从几点开始？”
“六点。”
敬之似乎本来就打算说这件事。他拐弯抹角地说，大概是有含义的。有己子警惕地看着丈夫。
“送钱吗？”
的……”
“好像是的。”
“刚刚新年……”
有己子叹息着，敬之又看起报纸。
“久坂的妈妈一直在札幌吗？”
坐电车去大学有三站路。夏天敬之几乎每次都步行上班，下雪则多乘电车。虽说是副教授，但因为每天早晨医疗部九点有协调会，所以八点半就要离家。
“走了。”
“走好。”
有己子在门口伏地行礼。这虽是老套礼节，但在送行时不可或缺。
新婚半个月后，敬之曾郑重其事地对有己子说过这样的话：“从我小时候开始，在我父亲出门时，我母亲必定是伏地行礼送行。父亲死后，母亲则对我这样。也许你会认为那是陈腐的东西，但如果你那样做，我一天都会神清气爽。因此请你要遵守这一礼节。”
敬之似乎同意了，站起身，面朝衣柜门上的镜子。
“医疗部有装钱的纸袋吧？”
“有吧。”
敬之在镜子前系着领带，点点头。
他是大学副教授，从事着刻板的职业。也许是这个缘故，敬之总是穿白衬衫，配上昂贵却又让人感觉朴素的领带。
“医疗部会出的，不用准备吧。”
“但那是医疗部出的，个人还是要出的吧？”
“是吗？”
“对呀，你们是同届的，而且受到他不少关照。”
“不对，我不记得他给过我什么关照。”
“好像在手稻，和他妹妹一起生活。”
从札幌向西驱车三十分钟就可以到达手稻，那是临近大海的郊外。
“那你要去吧？”
“今天晚上是守灵夜，我要去一下。”
“穿西装？”
