“怎么样，还喜欢吧？”
“非常干净！以前就是这个样子吗？”母亲环视四周。
“以前是二等病房，两个人一间。最近重新装修过，改成了头等病房。”
“是吗？这里采光也好，心情真愉快呀！”
透过微微向外开启的窗户，一阵微风拂面而来，随之而来的，还有街道上的嘈杂声，就像一个浅浅的旋涡，盘旋着散入耳际。如果关上窗户，外面的声音几乎听不到。
在一个温暖如春的日子里，有己子住院了。下午两点，有己子乘坐表弟朝夫的车子朝医院驶去，母亲和真纪陪伴左右。三个人护送自己去医院，真是小题大作。虽然看上去有点夸张，但毕竟这是自己第一次住院，心中难免有些不踏实。
医院是全套护理，所以不需要带寝具，但仅内衣、睡衣、毛巾、洗脸用具等这些东西就塞了满满一大提箱。入院前夜，敬之看有己子准备的东西太多，就打趣说真像搬家一样，但有己子觉得还没带够。敬之每次都说，在医院买就行。有己子觉得等到急需时再买就来不及了。毕竟是初次经历，心中有点不安。
现在仍是二月末，在连续两天的阳光照耀下，屋檐下的冰柱被一层层地削去，俨如一支支细小的蜡烛，尖头上悬挂着晶莹剔透的水珠。柏油马路显现出来。两旁的积雪在融化，冰水慢慢流淌着。在久违的阳光中，主妇们走出户外，站在外面聊天，一辆满载旧报纸的大车从旁边缓缓驶过。
街道定格在午后明媚的阳光中。
有己子沐浴着阳光，感到不可思议，为什么只有自己去医院？无论是体内有结石，还是开刀动手术，所有这一切都像是个恶意的玩笑。
明亮的窗户，干净的病房，一切都那么舒适惬意。但一想到后面还有手术在等着自己，有己子就再也无法静下心来悠闲地欣赏房间。有己子听着大家谈话，呆坐在床上。
“把衣服换了，怎么样？”
“可是……”
“病人还是要像个病人的样子嘛。”
结石病真的是一种很棘手的病。不痛的时候与常人无异，可以精神抖擞地工作生活。一旦痛起来，身体便顷刻间动弹不得。发作时的
但是，当有己子来到医院，看到身着白大褂的医生，还有那些躺在担架上的患者，这个念头顷刻间便烟消云散。
病房是五楼朝南的五○六号。单间，两扇门，门后摆放着沙发，屋内有一张床，紧靠着明亮的窗户。
一个明亮整洁的房间。
一位中年护士走进房间，递给有己子一份《入院规则》后，便开始向有己子介绍床头柜、橱柜等房间设施。有己子怀着搬进新公寓一样的心情，认真听着。
有己子把携带的东西拿出来，整理好。这些事刚刚告一段落，身穿白大褂的敬之进来了。
