哭完以后小武把他的小灵位摆在妻子的旁边
对这样的问题，年轻的时候应该没有踌躇迷茫过。
小武顿时醒悟，自己在肉体上和精神上都不再是个军人，人生已经开始走下坡路了。这一年小武四十三岁。
甲午战争之后的十年，日本把俄国当作假想敌迈入激烈的军备扩张期，国民的苛捐杂税陡增，生活变得拮据起来。与甲午战争之前的军费相比，现在每年要支出三到五倍的军费。
这段时期小武家中难忘的事件接踵而至。
妻子佳毓感冒不治，恶化成肺炎，于明治三十二年秋天去世，享年四十二岁。
“手臂被子弹打中了，就把它截断了。”
“为什么子弹会打中它呢？”
小孩的“为什么”像连珠炮似的向他袭来。
“打仗很勇敢呗。”
“打仗为什么要勇敢呢？”
明治二十年八月，日本对清z.府不宣而战，甲午战争爆发了。
寺内随即当上陆军少将，兼任运输通信长官和参谋本部随从随军出征，不过他没有直接奔赴前线。由于这场战役中的功绩，被授予三等功金鵄勋章并获得年金百日元。
接着于明治二十九年他接到命令，再次出访国外，巡视欧洲各国，明治三十年回国。第二年就任陆军中将，授予准四位位阶。仕途上真可谓一帆风顺。
另一方面，小武敬介的生活十年如一日，一成不变。早晨九点离开在谷中租借的住房，花将近一个小时到达位于九段坡上的偕行社。一般是六点下班，如果有宴请活动什么的，根据需要有时要到八点钟回到谷中的家。大都是步行，偶尔也坐人力车回来。
小武的长子正太开始上小学了。可能是继承了小武的血统，脑子很机灵，上学以来的三年中年年都是班长。
长女已经快二十岁了，做家务不乏人手，可是心中的寂寞为小武留下无法治愈的伤痛。
难为你嫁给我这个没有前途的残疾人，这么照顾我。
小武早晚都要在妻子的灵位前点上香火。
第二年的夏天，长子正太仿佛追寻妈妈的足迹似的离开了他。他和朋友在镰仓游泳的时候被海浪淹没溺水身亡。小武抱着他的尸体哭了整整一天一夜。
一切都撒手不管我了。
小武顿时语塞了，乍被问到，一时找不到话来应答。
“男人应该勇敢。”
正太沉默了，可是不知道他是否理解了。
真是这样吗？
小武反问自己。这是一个模棱两可的问题，可以说是，也可以说不是。
正太自懂事以来，动辄用异样的眼光看着小武的断臂，在浴室里他还怯生生地触碰手臂的截面。
“父亲为什么没有右臂呢？”
从浴室回来的路上正太一边和爸爸并肩走着一边问道。
“打仗失去的。”
“为什么呢？”
