俞薇给他发了一条微信：“年年，兰嫂回来啦，带了好多特产，今天跟
接祁聿电话的时候，陆卓年在墓园里，跟前就是陆卓华的墓碑。他一下班就来了这里，非年非节，墓园里冷清得很，只陆卓年一个活人。
兄弟俩长得很像，但要仔细看，陆卓华更肖父一些，五官硬朗，连笑也笑得收敛严肃。那张嵌在墓碑里的照片，还曾经登过杂志，被陆卓年笑了好一阵，说像中学课本里的伟人先烈。那时真是百无禁忌，什么都能脱口而出，当做笑谈。现如今真站在遗像跟前，反而一句话也说不出了。
他已经在这儿站了一会儿，挂了电话，烟瘾倒上来了，却也不敢在这里拿出烟盒打火机来。
陆卓华没有他这些恶习，也不喜欢看他抽烟，曾勒令他戒掉。那时陆卓年才上高中，陆卓华跟他身边所有的朋友挨个儿打了招呼，若是有谁敢教唆着陆卓年抽烟，或是陪他吞云吐雾，或是给他递烟点火，他陆卓华没什么别的本事，只是护短，自家弟弟舍不得碰，少不了要找旁人来记恨一下。他说这话时是很客气的，但没人敢质疑，只是陆卓年气得跳脚，觉得自己大失颜面。
然而最绝的是，陆卓华也是在外人面前才将话说得这样好听，只要叫他发现陆卓年吸了烟，少不了一通教育，轻重程度则全凭心情。这样一来，他从道理上占据了绝对压倒性的地位，陆卓年不敢再拿“大家都这样”“哪个男子不是抽着烟长大的”之类的理由来为自己站台，假若陆卓华向他要例子，他是一个也给不出来的。陆卓年是少年心性，贪一时意气，没人同他一起抽，渐渐的也就戒了。只是在陆卓华去世那段时间里，才一下子又将烟瘾挑起来了，整宿整宿地抽，却再也没有人走过来用力敲他的脑袋，嫌弃他身上的烟草味儿。直到有次朋友见他老烟枪似的犯了烟瘾，便伸手替他点了一根烟。已经许久没人敢替他点烟了，陆卓年夹着那根烟沉默了半晌，最终将它扔到地上踩灭了，一口也没碰。
到现在便只是偶尔抽一根，没有什么瘾头，也不必受着什么规矩的束缚。他已成年了，于是许多曾经倍感为难的事情，就那么渐渐地，全都变成了不必在意的小事。
陆卓年蹲下身子伸手抚了扶陆卓华的遗照，跟他说笑：“其实还是挺帅的。”
顿了顿，又说：“祁聿长得也挺好看。哎，可惜现在跟我结了婚。”言语之间，似乎倒真的挺为两人可惜的，其间藏着明晃晃的自嘲之意，无人可听。
“走了。”他说完之后即刻站起来，头也不回地走了。他想起来车里还有半包烟，上次去恒海路时特地下车买的。
车停在墓园外头，他坐进车里，把烟翻出来点燃，就着夕阳，自己静静地待了一会儿。
