傅山海又回头看了眼写字桌，一张四四方方的深红色木头桌子，上面留着各种印记，有碗底烫出来的、水渍浸出来的、甚至还有小刀划出来的。
他刚一转身，对上姜合的脸，话音一顿。
姜合的眼圈通红，一动不动地站着。
像是舍不得一般，他把家里的每个地方都仔仔细细地看了一圈。
傅山海知道他难受，没有再打扰他，自己去了姜合的卧室。
他想看看姜合长大的地方。
无数的回忆瞬间涌了上来。
门口架子上摆的福字木盘，是父亲在他出生的时候亲手刻的，说要保佑姜合多福多喜，平平安安。
家里的电视还是旧的，姜合八岁的时候曾经流行过一阵立式电视，母亲闹着要买，父亲却说先攒钱买车，最终还是没买。
厨房门口附近的墙面上白漆有点掉了，那是姜合每次一到饭点就蹲在厨房门口等着，不知不觉蹭掉的一块。
沙发的木把手缺了一角，是小时候姜合在家里乱跑磕掉的，神奇的是他明明磕的是头，可自己一点事没有，沙发把手却掉了一块，母亲笑他是铁头，父亲则说一定是刻的木头福字起了作用，是神仙在保佑姜合呐。
找了个清净的地方等着他们。
姜合的家在六楼，两人一路走，即使天气很凉爽，一口气走上六楼也让他们稍稍有点出汗。
傅山海忍不住想，以前姜合每天上下楼好几趟，是种什么体验。
握着已经换了几轮的家门钥匙，姜合迟疑着，始终不敢去开门。
傅山海看着他：“怎么不开门？”
卧室里有一张床，一个衣柜，和一张稍显破旧的写字桌。
家里的东西似乎被清过一轮，姜合房间里几乎没有什么杂物，看着有点冷清。
傅山海打开老式的对开门衣柜，微微有点意外。
衣柜里还放着几件旧衣服，似乎是姜合穿过的。
他拿起来看了看，都是很小的衣服，几乎是八九岁孩子穿的，有的已经剪成了碎片，似乎是准备用来当抹布。
还有五岁时候拍的写真，摄影师在姜合额头点了个大大的红点，加上衣服红彤彤的，看起来像个漂亮的女孩。
姜合每次看到那张照片都会脸红，嚷嚷着要扔，可父母舍不得，就一直留在客厅的餐桌上。
……
还有……十岁以后就空白了的关于父母的回忆。
傅山海进了门，环视了一圈，对卫生程度很满意：“昨天找人来打扫过，屋子不脏，你……”
“我……”姜合声音颤抖，“我感觉有点……不真实……像在做梦一样……”
傅山海忍不住笑了，他握住姜合的手，坚定地拧开了门。
“别怕，有我在，即使是梦里，我也会陪着你的。”
……
门吱呀一声开了，姜合一眼看到的就是家里几乎没有变动的陈设。
