世纪。总之，她负责做饭、打扫、采购，都是这类
活儿；而且她就住在府邸外木屋里，那也是罗伯特长大地方。”
“你没有提到他父亲。”
“他没有父亲。他在战争期间离开
他们。情况非常复杂，罗伯特从不谈起。你看，这是
个家庭悲剧。派伊府邸里有个大型湖泊，据说水非常深。罗伯特和弟弟汤姆曾在湖里游泳；当时罗伯特十四岁，汤姆十二岁。不知怎
，汤姆游到水流湍急地方，淹死。罗伯特试图救他，但没成功。”
“当时他父亲在哪里？”
“他是博斯坎普城[3]名机械师，为英国皇家空军效力。不是多遥远地方，而且他也时常回家，但是出事时候他刚好不在。当他发现——好吧，后面事情你就得问罗伯特，
敢肯定，他也不是记得非常清楚。关键是，他父母开始互相折磨，渐行渐远。他指责她没有好好照顾孩子们，她责怪他没有陪在他们身边。知道就是这多，因为罗伯特从不谈起这些事，余下都是村里流言蜚语。总之，结局就是，他搬出去，丢下他们母子俩孤零零地住在木屋里。后来他们就离婚，甚至再也没见过他。他没来参加葬礼——或者说就算他来，也没有见到。他名叫马修·布莱基斯顿，这就是知道全部。
“罗伯特跟着母亲长大成人，但他们两个相处得却从来都不愉快。说真，他们应该搬走，不该再留在那个可怕地方。不知道她是怎做到，每天路过儿子丧命那片湖泊，日复日地看见它。觉得它给她施咒……让她想起她失去那个孩子。也许在她内心某个角落，她在责怪罗伯特，尽管在事发时他并不在那片湖泊附近。人有时候确实会钻牛角尖，不是吗，庞德先生。就像是某个疯狂执念……”
庞德点点头。“诚然，们有很多方法应对失去至亲痛苦，”他说，“悲恸却从不曾让人理智。”
“只见过玛丽·布莱基斯顿几次，当然，虽然也经常在村子里见到她。她常常来诊所。她没有生病，只是和雷德温医生是好朋友。在和罗伯特订婚之后，她邀请们去木屋喝茶——但那情形实在是太可怕。她并不是全然不友好，可她十分冷漠，问那些问题，就好像是在应聘份工作似。们在前厅喝茶，现在还能回想起当时场景：她坐在角落里张椅子上，手里端着茶托和茶杯，就像只正在结网蜘蛛。知道不应该这样说，但这就是真实想法。而可怜罗伯特完全置身于她阴影下。当他和她在起时候，就像变个人样，安静而害羞。印象中，他没有说个字。他只是目不转睛地盯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
