锅。
那年秋天
九岁
，陪同母亲
起去接生。几个月以来，直要求同去，提醒她玛丽亚在这个年纪已经见过十几个孩子出生。“又不是哺乳期母亲，”她说，“没理由带你同去。再说，你也不会喜欢
。”
终于，个有好几个小孩女人雇母亲去接生，便被安排在分娩期间照看孩子。
电话是半夜打来。刺耳电话铃声响彻门厅，屏住呼吸，希望不是谁打错。分钟后，母亲来到床边。“该走。”说完，们起向车子跑去。
十英里车程中，母亲路叮嘱，万最糟糕情况发生，联邦z.府人也来，该说些什
。无论如何都不能告诉他们母亲是名。若是他们问起们为何在那里，什都不要说。母亲称之为“闭嘴艺术”。“你就口咬定，说你睡着，什也没看见，什都不知道，也不记得们为什来这里。”她说，“别给他们任何把绳之以法理由。”
母亲陷入沉默。她开车时候，仔细打量着她。仪表盘上灯光照亮她脸，在片漆黑乡间道路上，她脸色苍白得有如鬼魂。恐惧蚀刻进她面容，在她紧锁眉头和紧闭双唇里。单独和在起，她放下人前伪装。她又是那副老样子，脆弱，呼吸急促。
听见轻声低语，意识到是她发出。她在假设突发状况。如果出问题怎办？如果他们对她隐瞒病史，出现并发症怎办？或者，如果只是并不十分危急常见状况，但她惊慌失措吓呆，没能及时止住出血怎办？再过几分钟们就要到，她颤抖双手将掌握两条生命。直到那刻，才明白她所冒风险。“医院里也死人，”她低语道，紧握方向盘，像幽灵般，“有时上帝召唤他们回家，任何人都无能为力。但是如果碰上这种事——”她转过身来正对着说，“只要发生个失误，你就只能到监狱去看。”
们到那儿，母亲立刻像变个人似，给那户人家男人、女人和接连下达串命令。无法把目光从她身上移开，几乎把她交代做事全忘。现在才意识到，那天晚上第次感觉到，她身上有股神奇力量。
她大声下达命令，们言不发地执行。婴儿顺利出生，没有并发症。能亲眼见证个新生命诞生，既神奇又浪漫，但母亲说得没错，并不喜欢。这过程漫长而艰辛，还弥漫着股腹股沟难闻汗味。
下次接生就不再要求同去。那次母亲回来时脸色苍白，浑身发抖。她用颤抖声音告诉和姐姐事情经过：胎儿心率如何下降，只剩震颤，十分危险；她如何打电话叫辆救护车，然后决定
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
